x我是你的棉花糖(1) 姚亚兰/ 文第一次承和我去喝一种西藏红酒。他告诉我,那种红酒是用青稞酿 的。可是我只爱喝啤酒,用很大的杯子,倒得很满,看泡沫升起来,热闹而美丽, 然后枯萎,溶化。我盯着嵌进天花板的壁灯,泛着红酒一样的颜色,缓缓把杯子里 的红褐色液体注入口中,一股微凉又温暖的气息,缓缓在全身扩散。 和承做爱的时候我的眼前就浮现出他告诉我的有雪的高原,干松的雪一样的云 朵,很近的天空,有长长翅膀的鹰,有干净坚硬的青色石头,轻盈的灵魂在飞舞在 低唱。 带我去,带我去。我紧紧抱住承,带我去。我要去那里。 承唤我名字的那个中午,我正在穿越人民广场。阳光从天空倾泻下来,浸透了 落地窗外高大的棕榈树,有点残黄的叶子,上面有薄薄的灰。我提着那双细跟细带 子的新凉鞋,赤足踩在被太阳晒得温热的菱形地板砖上,深一脚浅一脚地走着,右 脚的脚后跟已经被挤肿了,样子极其狼狈。有人在我左边喊我,小昔。我微微侧过 脸,仰起头,看他的眼睛,很深邃,弯弯的,有一点点揶揄的笑意。我感到不安, 垂下眼睛撇撇嘴,小声嘀咕,没见过赤足走路的吗。 要不要我背你回去。他说,很明显的挑衅。 前面麦当劳下面的2 路公交车站牌。我转到他背后。语气坚决而迅速,透过空 气传到自己的耳朵里,我才意识到我说了什么,想要收回已经来不及了。我已经站 在他背后。 我已经想不起当时的感觉,是出于什么样的想法,我让承背我。还有当时的勇 气和可笑的稚气,这些都是从哪里来的。 那时,我并不认识他。 那时,夏天刚刚来临。空气里流淌着植物的芬芳。我在一个音乐电台做兼职。 主持一挡节目,夜上浓妆。一些文字,关于音乐感受,瞬间心情,沉寂在心里没有 来得及发生的过往。不讲述故事,我不喜欢故事,故事的情节结构和人物时空都有 所不同,但其中隐含的那些因素,爱,生命,行走,空气,雨水,轮回,日升月落。 它们都是一样的。没有区别。还有一些音乐,ENYA,王菲,或明或暗的背景。我把 那些文字译成声音,传递给相通的心灵,我们一起听歌,或者沉默。三十分钟的节 目。一种很重要的表达方式,与爱情无关。 和我一起主持节目的女孩子是也是新来的,和我一样是兼职。橘子。 叫我橘子,她笑着我对我说。这不是我的名字,但是,小昔,叫我橘子。 这是个独特的女孩子,很独特的笑容。身上散发很独特的香水味,后来她告诉 我那种香水叫POISON,毒药。 橘子说她喜欢住楼层很高的房子,那样,离天空很近。 承住十二楼。那栋楼只有十二层。承说,这样,可以远离街道车流还有人群。 有时我会爬楼梯上去,很久,很累。从来不用钥匙开门, 我总是敲门,喜欢打开 门的那个瞬间,承站在门里,微微地笑。我说,小昔来了,到承这里,要这么久这 么远。 他不在家的时候我就坐在楼梯上等他,等他回来,等他回来做饭给我吃。白色 松软的米饭,还有番茄鸡蛋汤,酸菜鱼头汤。这是他惟一会做的两样菜。 小昔喜欢吃承做的饭,也喜欢和承一起吃饭。我坐在他的对面,很认真的告诉 他。 他放下筷子,拍拍我的头,笑了笑。 第一次带我去喝西藏红酒那晚,他举起透明的玻璃被子,眼睛在红褐色的液体 背后,也是这样笑了笑,说,小昔,为了寂寞。 我们都已经寂寞太久。我,承,还有橘子。 两个人一起做爱的时候,还是会感到寂寞。承,和橘子,都这样地对我说,一 样的语气和神情,平静的声音消失之后是轻轻地叹息。 我们摊开掌心,向生活无止境的索取,于是我们不得不接受生活给予我们的一 切,包括那些无法改变的东西,诸如时间,宿命。 下雨的时候我们喜欢站在阳台上看着雨一点一点从天空洒下来,又往地面上坠 落。承,小昔已经寂寞太久,已经很久很久没有人陪小昔看雨了。 有次,一群野鸽子从我们眼前掠过,我说,承,你说野鸽子的家在哪里。 天空。 我想起第一次看见野鸽子的黄昏,我和橘子在郊外的一片野棉花地里。白色的 絮状的像云朵一样的浮在稀疏的枝条上还有零落的叶子。一声响亮而悠长的哨声划 过天空。是野鸽子。橘子仰起脸。野鸽子,小昔,野鸽子就住在天空里。它们属于 天空,还有不停地飞翔。我看见她的脸上,挂着大颗大颗的泪珠。她说小昔你知道 为什么我喜欢你叫我橘子吗。我的男人他就这么叫我,我特别喜欢吃橘子,他吻我 的时候就总会说橘子的味道,橘子的味道,我就叫你橘子。橘子,我就这样叫你好 吗。以后每次看见野鸽子我就会想起橘子的眼泪。 鸽子飞过去了。天空依旧是沉重的铅灰色,没有留下一丝痕迹。我趴在栏杆上, 望着街道和人群还有车辆,拥挤而从容。从没有方向的地方奔来,奔向没有方向的 地方。 我喜欢看见人群和车辆在街道上奔流,它让我觉得世界是活着的。 我不在这里。不在这里,小昔,我不在这里。承背靠在十二楼的栏杆上,左手 里拿一支点燃的七星烟,背对着我说他不在这里。 承很小的时候就离开家庭,一个人到外地读书,工作,然后辞掉工作开了一间 碟行。等赚够了钱就去西藏。一个人住在十二楼,养了一盆细刺的荆棘植物和一盆 仙人掌。他说它们都不需要太多的照料,只需要一点点水,就可以活得很好。喜欢 吃青菜,喜欢穿灰色的棉布衬衣和袜子,喜欢西藏的红酒和ENYA的音乐。 还喜欢吃棉花糖。他说,小的时候很喜欢吃棉花糖,很喜欢那种软绵绵的感觉, 很温暖。可是那时候家里经济不好,只有过节或者考试考得很好的时候才吃得上, 而且那时候的棉花糖就只有一种,像虫子一样的,乳白色的。 我经常给他买很多棉花糖,乳白色的,红色的,黄色的,虫子一样的,圆形的, 卡通的,各种颜色各种形状的。软绵绵的。很甜,很甜。 喜欢棉花糖的孩子,小昔让你把你小时候想吃没吃到都吃回来。他吃的时候很 认真,很香,像个孩子。我坐着看他吃,有时坐在他对面,有时在旁边,有时在他 膝头上。 你是我的棉花糖。他抱过我,在我耳边悄悄地说。