穿过骨头抚摸你(2) 夏天很快就过完,秋天来了。那年秋天的雨水特别多,黄昏的时候,阳光会突 然消失掉,天空骤然变得阴霾,一阵狂过一阵的风横扫过来,雨就落下来了。 一个阴霾的黄昏,我斜斜地靠在阳台上抽烟,那天抽的是555 ,对着屋子里摇 曳不定的灯光。五五穿过灯光朝我走过来,短短的头发在橘红色的灯光里被涂上了 一层诡异的颜色,嘴唇紧紧抿成一条微微下垂的弧。 天黑了,要下雨了。小一还没有回来,她早上出去的时候戴着我买给她的那顶 白色帽子。 我不知道怎么说,于是我很慌乱地说了一句我知道。 我要下去等小一回来。五五朝门口奔去,宽大的T 恤像帆一样张开。 那个叫雷的男孩子把小一约出去了。小一走的时候在楼梯间对我说,这是第一 次和他出去。她戴着白色的帽子,洋溢着另一种温暖的表情。 一分钟后,五五站在了楼前的法国梧桐树下。雨突然就来了。大颗大颗的雨滴 狠狠地砸在黯淡的鹅卵石地面上,被击得粉碎,手掌形状的叶子在雨里疯狂翻涌, 五五小小身影显得孤单而无助。没有了小一的五五,等待小一回来的五五。 没多久,一把深紫色的雨伞缓缓移动,越来越近。小一和那个男孩子。男孩子 握着冰凉的伞骨,小一抱着满怀的百合花。五五飞奔起来,湿透了的宽大的T 恤像 折断了桅杆的帆布。裹住她小小的身躯。 小一也从伞下跑了起来。 像所有的爱情电影演的那样,两个深爱的人在雨中一齐向对方奔去,那个姿势, 在很久很久以前就已经开始。拥抱终于来临了,体温在雨水的冲涮中升腾起坚韧的 温暖。 她们一定哭了。我低下头,手中的烟已经熄灭。 再抬起头,那个男孩子已经消失不见,百合花散落一地。 雨停了时候。小一跪在阳台上烧信。那个男孩子写给她的信,厚厚的一扎,洁 白的信封,洁白的信纸,清晰的字迹在火里渐渐模糊,燃成灰烬。有黑色的纸片轻 轻飞扬起来,跌跌撞撞,坠落在太阳花湿漉漉的叶子上,叶子闪着光芒。花盆里, 泥土腥香。五五从背后抱着小一,头埋在小一纠结的长头发里。空气里是烟熏的味 道。那情景在我眼里,神圣而庄严,仿佛一场祭祀。 秋天还是终于过去了。小一已经升到大四。小一的同学已经开始找工作或者准 备考研。小一说我要考研。姐姐开始每天在电话里催促。那个城市,一年四个季节 都是阳光灿烂。但是,小一说,没有五五,我不去。五五的父母在一个下午从小城 赶来,坐了七个小时的长途汽车,带着几大包东西,都是吃的。她妈妈穿着灰色的 薄昵大衣,靠在沙发上,脸上是一片苍白的疲倦。没有人说话,她爸爸背对着客厅 站在阳台上,我只看见他的背影和微微泛着花白的头发。小一不在,五五坐在小板 凳上掉眼泪。我站在那里,无比窒息。 五五的妈妈在一个深夜打电话给小一,她说,我们都老了。你让五五回来吧。 我们都老了。五五靠着墙,咬咬嘴唇,说,他们都老了,骨节已经开始松动,在深 夜里会咔咔脆响。 小一,我们已经没有足够的粮食可以过冬。五五说。 五五离开的那个下午,刮着干燥的风。她的父母站在梧桐树下等她。两个老人 相互搀扶着,眼里是隐隐约约的疼痛。梧桐树几乎落光了叶子,只有顶端,有一团 叶子紧密拥抱在一起,像燃烧的火。她说,小一,等着我回来。我考上重庆的公务 员就可以回来。等着我。小一,我们都喜欢这个城市,你要为它留下来。 小一也搬走了,她说,蒹葭,我一个人不住爱情的空房子。我会留在重庆,考 研,那样就可以有好工作,等五五来。谁也不能阻止我。我们不会分开,没有人可 以将我们分开。我们会有自己的房子。一直在一起。一直。 那个时候是黄昏,我们站在阳台上,外面的只看得见天空,透着沉重的铅灰色, 树的影子像印在水面上一般模糊。这个冬天不会下雪了。 小一走后的一个星期天,那个男孩子来敲我的门,很洁净的一张脸,有长长的 眼睫毛,湿润的嘴唇。我找小一。我说她走了。他茫然地望着我,她妈妈在学校等 她。我的心一颤,她也不在学校吗。他问你知道她去哪里了吗。我说不知道。他说, 哦。眼里迅速蒙上一层雾气,倔强地笑笑,说谢谢你。然后在楼梯间里狂奔起来, 灰尘飞扬起来了,我看不清他的背影。