树样年华 人是会走的,可树不会,因为它有根。 ---前言 天空暗蓝,有些忧郁。 城市上空飞机的轰鸣声像抽水机的流水一样倾泻。我静静躺在床上,翻来覆去。 三天前,因为工作关系,我搬到这里。朋友说,那个地方什么都好,就是太靠 近虹桥机场。每天每夜不同的飞机发出相同的轰鸣从屋顶上空滑翔而过。为了方便 工作,我还可以忍受,大不了耳朵受些罪。不过现在看来,受罪的不只是耳朵,还 有很多很多人体感觉器官。 有时实在受不了,就会用workman 封上耳朵。不过大多数时候我还是会一个人 坐上阳台看天空。其实天空很奇怪,它会根据人的心情而变化。我的一个朋友说, 看天空就像是在看自己的心一样,我们没有机会看自己的心,只好多看几眼天空。 我想也是,所以从来都不放弃,从来也不厌倦。 记得小时候,我最喜欢数天上的星星了,大人们说,每一个人死去后都会变成 天上的一颗星星,每一颗星星就是一个人的灵魂。我一直都相信。 十一月的天气已经有些冷,我蜷缩在冰冷干枯的水泥阳台,午夜的空气异常的 新鲜。阳台不远处一棵枝叶茂盛的櫆树,笔直耸立,在寒风中,略微颤抖,一个女 子,裹着大衣,塑像般呆站在树下。 三天来,每晚的十点,飞机滑翔而过的时刻,她一直都呆站在那里。其实我知 道,每个人都有她(他)自己的习惯,想改变并不容易。女子裹着大衣的身体略微 显得有些臃肿,漆黑的长发顺着背脊如潮水般倾泻,在黑暗中,忽隐忽现。其实最 让人心动的是她的那双眼睛,即使在黑暗里,也是那么明亮,她看着远方,迷茫的, 却又很平静,似乎在等待着什么。 终于有一天,我忍不住去见她。 我:你好。 女子:好。 我:你……一个人站着不寂寞吗? 女子:寂寞? 我:是呀。 女子:难道两个人就不寂寞了吗? 我:……. 女子:其实寂寞不是几个人的问题,寂寞是自己的问题。 那天晚上是我第一次听见她开口讲话,她的声音沙哑,颓废而冷漠。她靠着那 棵櫆树,闭上眼睛,裹紧大衣,她说她累了,她需要有样东西可以给她依靠。 我:你很特别。 女子:是吗? 我:嗯。 女子:以前也有人这么说过我。 我:是吗? 女子:嗯。 我:…… 女子:可惜他已经走了,他说我太特别了。 我:哦? 女子:……飞机是不是已经飞走了? 我:是。 女子:那我也该走了。 她从来不多停留片刻,当飞机轰鸣声远去的时候她就急着离开。她明亮的眼睛 望着远方,然后从树旁拿了根枯枝,点击着地面,黑暗中,她一步一步艰难的向前 移动。我没有想到,她竟然是个瞎子。 女子:听说一个人的眼泪是有限的,如果可以把所有的泪水都流干了,那么就 不会再伤心了。 我:是吗? 女子:可惜,我的泪水还没有流干,我的眼睛就已经模糊的看不见东西了,特 别是黑夜。 我:为了一个男人值得吗? 女子:值得?我没有想过。 我:…… 女子:以前我听人说,一个人的眼睛不好使,他(她)的听觉会出奇的灵敏。 所以我每天晚上站在这里,我希望可以在飞机轰鸣声中还能听见他的呼吸声。 我:飞机已经飞走了。 她和那个男人在这棵櫆树下分手。男人走的那天晚上,她站在树下。飞机从枝 叶上空滑翔而过,他听不见她的哭声,他在机舱里听着像抽水机流水一样的轰鸣声。 黑暗中,她什么也看不见。 飞机又一次的划空而过。 女子:你闭上眼睛。 我:嗯。 女子:可以听见什么吗? 我:飞机的轰鸣。 女子:你知道闭上眼睛和瞎了眼睛有什么区别吗? 我:…… 女子:闭上眼睛还可以看到黑暗,可是瞎了眼睛,黑暗对我们来说,已经没有 意义,我们看到的是自己的心。 我不由自主抬头看了一眼天空。原来,还是有人可以不看天空也能看到自己的 心,可惜,他(她)们永远只能看自己的心,却没有机会看天空。 她靠上了那棵树。 女子:知道吗?人是会死的,树也一样。 我:知道。 女子:但是,人是会走的,可树不会,因为它有根。 我:…… 女子:树永远都不会离开根,因为离开了根树就会死去。 人和人离别,人和树离别,树和树离别。渐渐地,每样东西最终都要离别,这 个世界上,还有什么东西是永远都不会离别的呢? 女子:明天我就要走了。 我:哦? 女子:不过还是要谢谢你,谢谢你让我有了一个可以倾诉的对象。 我:不用。 女子:也许,你是我最后一个倾诉对象。 我:…… 女子:能不能为我做件事? 我:嗯? 女子:明天晚上十点,请你站在这棵树下,倾听飞机滑翔而过的轰鸣声,我就 在那架飞机上。 我:为什么? 女子:因为我想知道,当一个人在十万英尺的高空上,听着像抽水机流水一样 的轰鸣声时,他是不是还能感觉到有个人在一棵树下,等着他。 那天晚上她走之后,我再也没有见到过她。我答应了她要我做的事。晚上十点, 我站在那棵櫆树下,倾听着飞机滑翔而过的轰鸣声,我闭上眼睛,可以聆听到她轻 微的呼吸声,她在那架飞机上。夜空中,飞机闪烁的指示灯,就像她那双明亮的眼 睛…… 我看着天空,就像在看自己的心一样。那晚,繁星密布……