空城(2) 二、 在张异面前我哭过很多次。 以至于在七月到来的时候,他面对我的眼泪很不屑地告诉我这眼泪不值钱了。 聪明的女人不可以哭个没完没了。哭多了,没有人会去珍惜你的眼泪。可是,我止 不住它们,就像止不住哀伤。 北京这座城市里有太多的来来去去,聚散无常是早就知晓的道理,更何况一直 希望无所谓的生活。可是,张异,你别去指责这眼泪的卑微。或者,要相信,我从 来没有这样为一个人哭泣过。 潞潞困惑地说你们真的没什么吗?我只是哭着,但愿是没什么,这样容易帮我 度过天亮前的这一刹黑暗。 张异离开的前一天,我一个人去给他买票。在地铁里晃晃悠悠地站着,忽然发 现这似乎是来北京后不多的独自行动。于是就那样哭了,旁若无人地在喧闹的地铁 里哭了。对面的座位上坐着一个男人,长头发,拿着可乐,他的样子让我想到第一 次看到张异的情景,但是,他的目光不温暖,他怔怔地看着我,或许他当我是精神 病。 天就要亮了,可是这一刻还很黑。张异,你就要走了是吗?他在早晨过来,提 着一袋子的吃食,然后拍拍我的头,像哥哥一样,温暖而纯洁的安抚。我还在半梦 半醒之间,我很想抱抱他,最后寻找一种我依赖已久的温暖。可是一切都来不及了, 太阳很快就照耀了整个城市,他匆匆地离开了,以至于我连那温暖的背影都来不及 看一眼。 何苦?又是何苦。 阳光初绽时的哭泣如婴儿的涕泣一样惊扰着邻人的香梦,潞潞穿着睡衣跑过来 抱着我,像是母亲在呵护婴孩,原本与路人无异的我们在那一刹敞开了心灵。或者 人与人的对话其实很简单,只是大多时候我们像刺猬一样保持着距离。 “是喜欢是吗?” “是吗?”我看着她,我不知道答案,也许,答案对我没有意义。 “是。过去了。”她为我肯定,然后又否定。 为了躲开一场暧昧而产生的相遇,注定的相遇,又注定的分离,一切的注定又 都不被注定,寻求答案又是何必呢? 三、 这是张异离开的第七天,我依然困在沙漠里。干渴,几近窒息。我甚至隐隐地 在恨他,为什么就那样没了消息。 他走后的这段日子,我依然困在这个房间,不用闭上眼,就能感知到太多往事 的痕迹。我拼命地整理房间,这里不再有凌乱,潞潞惊奇地看着厨房里被我擦得雪 亮的餐具,我笑笑,我说我再不会用它们做饭了。桌子上的书被排列整齐,关于太 平洋那岸的人提到过的那本" 渡人者" 的书被我放到了角落里。没有什么是能够真 正渡过的,张异帮我渡过了曾经的感情,可是谁又能帮我渡过现在这种尴尬的境地 呢? 每一天,我都神经质地度过,门外的任何声响都会让我以为是张异回来了。走 下楼,四面八方的路都是他曾经和我一起走过的,犹豫的双足实在分辨不清该去寻 找哪个方向,过马路的时候,我常常会带着过去的影子骤然地停立在马路中间,瞬 间的眩晕。 北京城的孤绝在这个七月毫不留情的袭来。我不知道张异所在的那座江南水乡 是否会有柔媚的清凉。 中午的时候,茫然的去新街口的那些小店乱走。我的脑子里在给自己定着计划, 我是以写字为生的人,穿着睡衣与拖鞋的工作环境让我太过脆弱,或许,我需要的 是约束。 我在一家服装店门口的台阶上旁若无人地坐着,因为那里有我熟悉的音乐,能 够让我想起张异的音乐,于是,就那样在人群里哭泣。像一个孩子一样,去想念另 一个孩子。模糊而稍有疼痛的眼睛看到小店深处的光,走过去的时候,忽然地心内 也有了一丝光明。那是一间有着玻璃屋顶的小屋,阳光温暖而不灼热地照进来,带 来自然的光明,照着一室个性的物品。店家安静地坐在角落里喝着茶,看过去,隐 隐记起那正是地铁里看到过我哭泣的男子。 就对他微笑了,他也微笑了。这样的无声,没有问候与告别的一场邂逅。如果, 和张异也能这样,还会像今天这样几近心碎的哭泣吗? 我抱着一捧紫色的勿忘我向家的方向走。这样的花,或者,只是开给自己的。 潞潞的男朋友做了哨子面。咸鸭蛋、花生米、啤酒。就这样,三个人一起度过 了张异离开后的第七天的晚餐。他们亲密地靠在一起,我喝着酒,看着窗外。我们 都明白,怎样的亲密都是不确定的结局。他们不正是也在为过一天少一天的无奈所 困惑着吗?旅途中的爱情,或者更为脆弱。我不想说什么,只是在心里祝福他们最 终会在一起。只是这祝福,也奢侈而脆弱。 城市里总是有行走的痕迹,关于你和我。 城市里的这些痕迹也终将被湮没,关于你和我,微不足道的你和我。 张异,若有一天再遇到你,会是在哪一座空空的城市呢。 或者,我们都不再是孩子。 或者,我们只是笑笑,似乎记得对面的影子,似乎又忘记了一切。