天亮说晚安 一、208 路公车上的寂寞女子 我蜷缩在公车末排靠窗的位置,穿着酒红的绒线衫和苏格兰裙子。手指交插在 一起,依旧冰凉。背了很大的包包。CD机里拼命旋转的是嘈杂的音乐,我感到我的 脑袋和我的身体一样在慢慢倾斜。我疲倦地合上眼睛。车窗外的灯火斑斓地滑行, 好像一场梦境。 深夜12点。208 末班公车。 车上就我一个乘客。神情冷淡疏离,面色苍白,长长的头发纠缠散落遮住眼睛。 司机打着呵欠,神色倦怠。我们之间隔着八排深蓝色的座椅,顶上有两列不断摇晃 的拉环。 白天无休止的睡眠。到了工作的时间我仍是提不起神。我在一家电台做通宵的 叫万丈红尘的谈话节目。从深夜12点半开始一直到早晨6 点。我经常透过录音间的 那扇窄玻璃窗,看到天色一点一点发白。镜子里的我憔悴不堪。一个女子在深夜里 戴着耳机对着话筒听着线路那边失眠灵魂的絮絮叨叨,并耐心地以柔和甜美的声音 应对释疑,为它们找到出口,让它们的驱壳安然地睡去不用待到天色绝望地发白。 电话喀嚓挂下的瞬间,那个女子倦怠的神色和内心的寂寞,无人窥见。她轻轻地转 动手腕上的银镯,看它在灯光下闪着温和的光泽。音乐舒缓和水在录音间里摇晃, 是一些排箫的曲子,贴近自然。电话响起。 我想我是一个个地为别人解开心结,我的手指灵活。可我内心的死结紧扣,手 指却疲软无力。从来都是听摇滚,和一些冰冷的电子乐,喜欢这些短裂而极具爆发 力的音乐,接近心底最柔软处。可我每晚熟练地挑选那些自然单调的音乐带子播放, 作为谈话的背景。其实与其说是熟练,不如说是麻木。经常这样想着就会对着录音 间那扇玻璃窗微笑。莫名其妙地。映出一张似笑非笑的脸。模糊不清。夜漫长。 我叫April 。因为我出生在四月。 起身。下车。站在空落落的站台上。深蓝的208 飞速地远去。 NOKIA 巨大的广告灯箱里,一个红色的影子。疲倦而骄傲地立着。我感到寒冷。 拿出烟点燃,放到唇上。朝那幢银灰色的大楼走去。 二、 拥有沙哑嗓音的男人 天亮时分。最后一个电话。我猝不及防。像是干燥的天气走在干燥的大街上, 瓢泼大雨兜头浇下。我浑身湿透。 当时我正对着一排排闪烁的电话贮存键发愣。耳机套在脖子上,里面飘着排箫 的曲子。我昏昏欲睡。在包里摸索了一阵掏出小瓶香水。沙丘。很男性化的浓郁气 味。我把它胡乱抹在人中上。它可以让我清醒一些。我咳嗽了两声。 电话响起。我懒洋洋地接起来。搁在脖颈上。我听到我柔和的声音,我说你好。 我在心里轻轻地笑了。我笑我自己虚伪的内心。我是如此虚伪的一个女人。我 听到自己很礼貌地说你好。我等待着电话那端焦虑的声音。或许是个男人或许是个 女人她或他失恋了相恋多年的男友或女友决然离去; 或是夫妻之间为了油盐柴米或 第三者闹到决裂。我总是擅长用一些空洞的道理来解决这些事例。我感到乏味。那 些振臂欲呼的道理下面隐藏的却是无比空洞的内容。我用它们来无力地安慰那些苍 白迷茫的灵魂我又开始微笑。 然后一个沙哑的男声响起。像是海底的蓝鲸浮出海面缓缓的呼吸。潮湿而性感 他说April ,晚安。 天亮了。April 。晚安吧。 我感觉皮肤上绽放出一朵朵幽蓝的小花。又看到玻璃窗上那张冷漠的脸。冷的 眼睛和嘴唇。 天亮了。晚安吧。 三、 房间 我光着脚在地板上走来走去。像只不安的猫。我的发稍湿漉漉地,香水喷得过 于猛烈。电视里在放肥皂爱情剧。泛滥的情节早已无法赚取眼泪。男人抬起女人的 下颌,望着她的眼,他说我爱你。然后深深地吻下去。女人的眼泪流下脸颊。她的 手臂紧抱着男人的腰,想着自己抱着传说中的地老天荒。 其实又有谁能说清结局不是一个人的地老天荒? 真像一个媚俗的玩笑。 我蜷缩在沙发上。喝着冰水。按着遥控器不断换台。电视屏幕像闪亮的眼睛一 眨一眨。无休止地换过来换过去,只听到嚓嚓的电流摩擦声响。窗外阳光明媚。但 我的身体却暗暗地长出霉斑。仔细审视自己的手指。纤细苍白。青色的血管微突。 有一丝病态的苍老。把手指伸展开迎向窗户,有阳光从指缝里穿过刺痛眼睛。我仓 皇地扭头。跑过去拉合了窗帘。房间恢复阴暗。像个地下室。 恍惚地失眠。安定的药瓶已经空了。 四、凌晨12点前 6 点10分。这个城市的太阳落下去,天色迅速恢复了阴霾。我套了烟灰色的毛 衣出门。 漫无目的地游荡在宽大的露天广场上。散乱着头发。手揣在裤袋里。有很多情 侣挽着手散步,或停下来拥抱,亲吻。也有很干净的单身男人坐在广场的红漆椅上 发呆,或是无聊地打量路过的人,神情像个孩子。我绕着广场走。走到钟楼下面。 是这个城市最大最古老的钟楼。外层的砖已经残缺班驳,绿色的爬藤植物蔓延缠绕。 有哥特式的尖顶。偶尔有白色的鸽子停在上面。广场的地面上也有很多鸽子。喉咙 里发出咕咕的声响。很是悠闲。一些小孩子兴奋地看着昂首的鸽子。按身边大人的 话招招小手,就有鸽子飞到他的手臂上。我突然想起一句诗:“纯洁的白鸽飞下, 落入儿童肮脏的掌心。”忘了是谁写的。 在花园的草地上坐下。冒尖的草簇拥在我周围。一切安静。我索性躺了下来。 手臂枕在脑袋后面。仰望着天空。天空里有一片片烟灰色的云朵漂浮。它们很像我 毛衣的颜色。在离我大约十米的椅子上,坐着一个男人。他穿着淡蓝色的毛衣和灯 心绒的裤子,专心地看一份报纸,手里握着一袋糖炒栗子。他的表情很温和。我饶 有趣味地观察他。毛衣的颜色很柔和。连同他脸上的表情。当然还有那袋糖炒栗子。 这不容许我想太久。在我接下去无止境地幻想之前,戴红袖章的一个老头过来把我 赶走了。他脸上的皱纹像水母一样蜇缩着。 街角有卖奶茶的小车。扎着蓝色印花方巾的女孩满脸笑容。木头小车上摆放着 大小不一的瓶瓶罐罐。里面有五颜六色的椰果、珍珠、菠萝条之类。我感到很温暖。 看着女孩熟练地调配着香浓的奶茶,悉数加了黑色的珍珠进去,递给我。温暖的奶 茶,我握在手里。很快乐。然后在转弯的小店里买了现做的汉堡。我吸着奶茶趴在 台子上看那个系着白色围裙的年轻男孩忙碌。嫩绿的生菜,焦黄的鸡蛋,棕色的牛 肉。真是美好的食物。我轻轻地笑了。 离做节目还有3 个小时左右。我独自看了场电影。故事很乏味,以至于我记不 住名字。在座位上歪着头昏昏欲睡。散场时刺眼的灯光和纷杂的人们的脚步把我惊 醒。我打着呵欠顺着人流走出去。 五、一切继续 这晚上的节目做得很顺手。没有一些我认为心理变态的男人用无休止的无聊话 题纠缠。只是几对情侣由于分手而导致一方吞大量的安眠药自杀。我感到好笑。这 些事件居然是如出一辙。好像事先安排了起因发展落幕。挂下电话,我开始想为什 么他或她不割腕呢?这样不是更决绝淋漓么?看着温暖的血液从伤口汩汩地流出来, 不禁会微笑吧。 恍惚间。电话响起。 沙哑的男音。蓝鲸慵懒的呼吸。 天亮了。April 。晚安。 你爱我么?我疲倦地笑着用腮抵着话筒。 嘀--嘀--嘀。拖长的盲音。渗透着空洞。 六、你爱我么 科技电脑城。 我习惯性地在四楼靠栏边坐着。埋头看着旋转楼梯里拥挤穿梭的人。很多人脸 上有职业的笑容并且穿着西装手里捏着报单的纸片。我的头顶上是高大的吊灯,灯 罩的玻璃把上面的印花折射得支离破碎。我握着一瓶统一的冰红茶。 如此冰冷而无温情的地方。人们都戴着厚重的面具。为了利益。但直接的利益 驱使人们又表现出赤裸裸的欲望。 我点了支烟。想起凌晨,我对着电话疲倦地笑着,然后我说,你爱我么? 七、结局 被电台炒了鱿鱼。因为我问那个男人,你爱我么。可我固执地对那个满脸横肉 的上司微笑着说,他不是我的听众。他和我一样,都在观望,虽然无比绝望。我们 对爱情自始至终都存在幻觉。那个系着领带穿着西装的男人定定地看着我,然后嘴 里蹦出两个字。疯了。 我游离在这个城市里。开始期待一场爱情。 或许邂逅的那个男人不会说,April ,晚安。但他只要穿着宽大柔软的毛衣, 手上拿一袋糖炒栗子。那可能已经足够。他会带给我波澜不惊的生活。换种方式来 说就是一种安稳。 爱情是场幻觉。但我们真正所需要的只是生活。 生活和爱情并无关联。 我微笑着对镜子里的那个女人说,April ,天黑了,晚安吧。 然后我拉灭了那盏微黄的灯。