着红戴玉 题记:如何让我遇见你,在我最美丽的时刻? 引子 2004年是闰年。闰年是我的本命年。本命年是生命的一座里程碑。据说。 2003年年末 THE END 我叫苓。茯苓的苓。母亲说茯苓是一种寄生植物。我想母亲并不是很爱我。没 有人会希望自己的女儿是一种寄生植物,除非她不爱我。母亲是个优雅的女子。她 穿很多漂亮的衣服,只是她从不佩带任何首饰。除了一块古玉。据说古玉是有灵性 的。母亲从不和我说起它,也不让我触碰它。我知道她一直有一个情人。他并没有 太多爱给她,他是只四处栖息的鸟,而母亲却像一尾早已失去体温的鱼。但在母亲 身上我从一开始就懂爱,流淌在血脉中蛊惑一般的使命,不爱也得爱。从母亲身上 我还学会用隔岸的眼,观看这个寂寞纷乱的人间。因为,我从小和别人不一样。-- 我没有父亲。 12月31日,一年的最后一天。和每个早晨一样,一杯牛奶一个苹果。简单而干 净。出门的时候,意外地接到母亲从500 米外的家里打来电话。母亲说:“本命年, 相爱的人为你着红戴玉,可以避邪。”我不迷信。但是母亲说话的时候,我想起一 个名字:摩。摩长我6 岁。是那种温和的男子。指甲一直修得很平整。我们认识了 六年。六年,足以让两个人从陌生走到默契。六年的日子,没有纠缠的日子,平实 普通的日子。塌实,却不致命地诱惑我们。爱情擦身而过的瞬间,如果不伸出手去 抓住,便永远无法再相遇。我想我在等待些什么。也许这个等待永远没有结果。我 就在这样的等待里慢慢消瘦。 城市有雨,不见温暖、只见幽冷。我拨通了摩的手机:“如果零点的时候我们 在一起,我一辈子都会将你铭记。”摩温和的声音说好的。我迅速挂了电话,一滴 雨打在我的眼睫毛上。零点的时候我们拥抱在一起,我想只要摩开口,我会愿意一 辈子和他在一起。“仿佛从王小波死后,全世界的人都忽然开始准备结婚。”零点 到来的刹那,我说。“为什么。”摩问。“因为王小波和他所爱的人一直到最后都 没来得及结婚。”摩不说话,只是对着我微笑。心在滴血,仿佛世界已经悄然粉碎。 悄悄的打上“THE END ”。那是结局。没有悬念。 2004年1 月 START 天气依然是潮的。路灯都安静了。我陪灵在酒吧喝酒。灵是我在上海惟一的朋 友。因为我们的名字发音是一样的。灵喝第一杯红酒的时候说本命年是爱情的劫难。 我知道2003年灵丢失了三年的爱情。2003年是她的本命年。灵喝第二杯红酒的时候 说你不要离爱情太近。爱情如火,它会灼伤你的心。于是我想到母亲。那个故事, 在很久以前就已经结束了。母亲在本命年的时候生下我。母亲总会在我安静的时候 突然对我说话。告诉我她爱我。我知道她是对另一个人说的。灵喝第三杯红酒的时 候说不能拥有他的人,要了他的魂,也是枉然。我知道她爱上了不该爱的人。灵喝 第四杯红酒的时候我带她回家。我不知道我在2003年将丢失什么,因为我没有爱情。 结果,我在本命年的第一个月丢失了我的工作。 很多事情,要学着接受和沉默。于是过年的时候我决定去武汉重新开始。听说 武汉那里冷到要下雪的样子。一个人在一个陌生的街头,人潮涌动,他们呼啸的来 又呼啸的走。我没有打电话给摩,摩也没有打电话给我。我们在寂寞里越走越远。 我已改变很多,只是还留着张简单倔强的脸。爱,纯粹是一个人的事情。他没有必 要知道我多爱他,没有必要。 2004年2 月THE END 有一个夜晚母亲突然从上海跑来看我,高跟鞋的声音将寂寞踩得很深很深。 我再次看见母亲胸口的古玉。只是我忍住所有好奇。是什么样的人给的首饰可 以让一个女人一辈子佩带? 爱情。爱情。我在暗夜里抚摩这给很多人带来疼痛的 两个字。爱情是和纠缠长相伴随的,只是用来听听的,不适合用来记忆,也不适合 用来兑现。 母亲倒了半杯红酒,一口喝掉,盯着我看了很久:“苓,我在24岁那年爱上一 个人。他用一块古玉交换了我的一生,可是他没有让我为他着一身红装。可是,这 是我生命里第一件首饰,我从此没有摘下过。你在的时候,他不属于你,你不在的 时候,他属于别人。我慢慢没有了白色的翅膀,连黑色的那对都被撕成了碎片。可 是我知道我迟早还会飞翔。因为有爱……” 那一晚母亲似乎有点兴奋,和我说的话比一辈子还多。我第一次发现母亲原来 很会说话。而且声音很温柔。我突然有点懂母亲。只是至今为止没有人送我古玉, 至今为止我没有任何首饰。 阳光极好。灵拎了一袋子苹果来看我。说起一个凄美至极的故事。一对款款深 情的恋人,女孩因意外而仙去了。男孩原是一个摄影师,现在每天恍恍惚惚拿着照 相机“咔嚓,咔嚓”地拍照。有一天他把自己永远地送交给了上帝。他的家人在他 留下的物品里发现了没有冲洗过的十几个卷,洗出来一看,几乎所有看过照片的人 都因为感动而流下了眼泪。几百张照片的焦点都是一张张快乐微笑的脸,一双双透 明黑亮的眼睛,还有一对对情人们深情搂抱的背影。所有的爱情都应该圆满。故事 说完的时候,灵说。这时候阳光正好洒在灵的酒窝上。我想起母亲,想起情人节, 微笑着说:那是一个真正的童话。 2 月14日。天晴。阳光灿烂,时间却是凝固的。我囤积了十几天的食物已经消 耗光了。第一个按响我门铃的人,是谁。我躺在床上泅渡一个寂寞的情人节。虚空, 就是此刻我心里的那一段距离。走向另一个人的距离。这时,门铃毫无征兆地响了。 我想一定是抄电表的。于是披了睡袍开门。我看见摩。我没有刷牙,我没有梳头, 我穿着睡衣。我窘迫极了。摩只是微笑着拥我走入房间,亲昵的态度让我恍惚。我 不敢看摩,怕什么都看不见,怕看过去什么都成空。 摩坐在床边,阳光正好洒在他脸上。我想伸手触摸他清晰的轮廓线,让自己闭 上眼睛的时候可以深刻地想起。然后用一生来忘记。 摩突然伸手握住我的手,微 笑放一样东西在我手心。那是一块玉。看起来年代很久的玉。我在这一刻想起母亲。 通向过去的门开得太久了,它自己渐渐关闭。母亲在今天要嫁人,那个耗尽她一生 的男人。我不知道她是值得还是不值得。摩说:过年的时候我回去看母亲。我用七 天的时间让母亲明白你是我生命中重要的人。于是母亲让我将古玉送给你。我又用 了半个月的时间去思考我是否是你生命中重要的人。苓儿,本命年,应该有个人为 你着红戴玉。如果你愿意接受这块玉,那么在今年的五月份,是否可以为我穿一身 红色的唐装?我看着我生命中的第一件首饰轻咬下唇,努力着思考,思绪却反反复 复绕着一句话:本命年,相爱的人为你着红戴玉。 摩微笑:我喜欢中式婚礼。