1.在文学的斜坡上 (1 ) 斜坡。 上攀艰难。 下滑容易。 (2 ) 有时,我觉得写作容易。 有时,我觉得写作艰难。 觉得容易时写出的东西,往往使我痛苦。 觉是艰难时写出的东西,往往使我欣慰。 (3 ) 一篇作品发表了,刚收到印出的样子时,我总忍不住要连续读上几遍。 一个人,悄悄地读。夜晚,就把它放在枕边。 但只过了一个月,不,只过了一个星期,我便不能再去读它。想到它,我便愧 悔,有时真愿我没有把它拿去发表。枕边焉能容它?把它放到书柜里去,“眼不见 为净”! (4 ) 喜欢人说好吗?容得人说坏吗? 自己觉到的好处,人家说出来了,的确欢喜。自己觉到的短处,人家指出来了, 的确痛快。 自己觉到的好处,人家偏认为糟,此时倘说心里欢喜,那是假话。但愿思考, 愿自省,所以,虽不欢喜,却欢迎。 自己觉到的坏处,人家偏赞扬,此时心里不厌,那也是假话。但亦愿思考思考, 愿体察,所以,虽颇烦厌,却也愿听。 (5 ) 前苏联著名戏剧艺术家梅耶霍德说过这样的意思:一个作品出来,倘若所有的 人无一例外他说你好,那你是彻底地失败了;倘若所有的人无一例外地说你坏,那 你大概还有三分长处;倘若一部分人如痴如狂地欣赏,另一部分人恨不能把你撕成 两半,那么你就真正成功了。 梅耶霍德的艺术观念和艺术实践,是与斯坦尼斯拉夫斯基及丹钦柯他们相左的。 他们个人之间可以算得朋友,他们的艺术活动却各成一派——旦是有所冲突的一派。 梅耶霍德后来在“肃反扩大化”中被捕,并消失在大墙之后。 当梅耶霍德被捕后,有人去问丹钦柯,他有何感想?丹钦柯表示愤慨: “你们为什么来问我?问我对关闭梅耶霍德剧院有什么感想,就像问沙皇对十 月革命有什么感想一样愚蠢!”50 年代初梅耶霍德在苏联得到平反。重新出版了 他的著述。他所进行过的戏剧试验,又有人接续着进行,并使之发展。 在丹钦柯的回忆录中,大量提及梅耶霍德——丹钦柯始终不欣赏梅耶霍德的戏 剧观念和戏剧试验,但他对他始终尊重,充满了理解、谅解和深情。 据说60 年代以后,对梅耶霍德那一套又有了争议,人虽平反了,他的艺术观 念却始终处在一部分人如痴如狂地欣赏、另一部分人恨不能把他撕成两半的境地。 这桩在外国发生的事常引起我深深的思索。 梅耶霍德真正成功了吗? 像他那样去追求成功,犯得上吗? 这也许恰证明我有多么死心眼儿——外国的事,外国的人,离得远,挨不上, 老琢磨这些干什么! (6 ) 作家写作品应当死心眼呢,还是应当活心眼? 作家应当有稳定的见解。这见解首先应来自他切身的生活体验和对生活的广泛 观察以及深入的思考。一旦形成以后,他应当稳定地将其渗透于他的作品之中。从 这个意义上来说,他应当“死心眼”。 但作家应随着时代的步伐、生活的演变而进步。他不但应当丰富、发展、修正 他已形成的见解,而且在他确实认识到自己的观解不只是缺乏完备性和坚实性,简 直大方向已经谬误时,他应当不惜痛苦地向过去的见解告别,在生活中去寻求、形 成井使之丰富为一种新的见解。从这个意义上来说,他又应当“活心眼”。 大批读者,更喜欢“死心眼”的作家,即便那“死心眼”已经过时甚至谬误, 但作家的真诚,作家对生活的真实描述,作家对人物的栩栩如生的真切描写,作品 所散发出的艺术魅力,却深深地打动着读者的心。于是读者原谅了作家那“死心眼” 的谬误,仍给予他好的乃至极高的评价。比如对于死心塌地鼓吹“勿以暴力抗恶” 的列夫·托尔斯泰,亿万读者就是这样的一种态度。 “活心眼”的作家往往失掉许多原有的读者。倘若那“心眼”“过活”,则他 恐怕很难维系住一个稳定的读者群。有一种“活心眼”的作家,在社会生活发展的 每一个阶段中,他总处于最规范最正确的地位,也许他每一次转变都是绝对真诚的 吧,但他往往在读者中最没有威信。是读者不对吗? (7 ) 知道自己的短处,这比知道自己的长处更为要紧。 知道别人的长处,是否远比知道别人的短处更为要紧呢?不,我不这样认为。 在别人的长处面前一味自惭形秽,战战兢兢,那么只有两个结局,一个结局是亦步 亦趋地追随模仿,一个结局是在烦悔和自卑中抱惭而退。 要同时知道别人的长处和短处,严格意义上的“同时”! (8 ) 嫉妒是一条毒蛇,它只能使你沉沦。 “较较劲”却是一条鞭子,它能催促你努力。 “临渊羡鱼,不如退而结网。”话容易说。真这么想、这么做并不容易。 有时人临渊不是羡鱼而是妒鱼。羡慕、钦佩与嫉妒、仇视只隔着一层纸。 谁从这层纸前面退走,去咬着牙结成网,谁就有可能成事。谁捅破这层纸朝前 昏撞,他不是为害别人,便是戕害自己。 有的人虽临渊羡鱼,退走后却并不结网。这不一定是坏事。不是每一个人都能 结成网,也并不是每一个人都能用网从渊中捞起鱼来的。知己知彼,审时度势,量 力而为,施才而进,从而决定不结网,另去经营别的有益的事体,我以为也是智者。 一旦退而结网,便应咬牙坚持。我知道这样两个文学青年,他们一同起步尝试 创作,几年后,甲发出了作品,并名噪一时,乙却依然未能出山。有人问乙:“你 作何感想?”乙答:“让他二年!”“让他二年!”我以为这句话掷地可作金石声, 意味无穷。 乙既能说出这么有味道的话来,我相信他极有成功的可能。 (9 ) 创作心理学。 有这么一种学问吗? 倘若早已有之,那么我求知心切,极欲将这类著作、文章攫而读之。 倘若中国目前尚未建立,那么我渴极待饮,切盼有人能写出这方面的论著。 我们的杂志上登过了不少向文学青年谈生活是源泉、读书很要紧、基本功不能 跨越、师傅只能领进门而成事还得靠自己……以及介绍各种具体写作技巧的文章, 但专门剖析创作心理的文章,似乎还不多见。 人在进入创作状态时,他的心理结构与平时是不一样的。他需要逾越的心理障 碍,会陡然增加许多倍。一篇作品不能写完、不能写得比预想中的好、不能修改下 去……除了生活、思想、修养、技巧诸种因素掣肘外,不能自觉地、坚韧地逾越某 些心理障碍,也是原因之一——具体到某一次创作中时,甚至会成为最重要的原因。 所以,应当发展创作心理学。 (10) 下笔前,应把别人所有的意见都一再地加以考虑。有时意见甚至不妨一而再、 再而三地琢磨。 下笔时,应当把别人的意见搁到一边,再不去想,而完全依照你自己独有的想 法放松地、执著地去写。 -------- 泉石书库