5.从“豆腐块”开始 许多青年朋友来信,向我提出了这样一个问题:“你是怎样学习写作的?”这 个问题可以从好几个方面去谈,比如:从生活出发,走现实主义的创作道路,广泛 阅读各种书籍,努力钻研写作技巧等等。不过我今天只想谈一条,就是初学写作, 最好不要贪大,可以从写“豆腐块”文章来开始练笔。 几年前有位青年给我来信,他打算写一部反映反霸权主义的国际题材的长篇小 说。故事将发生在中国、美国、前苏联、日本、西欧、印度等地,开列的人物表包 括中外古今的几十个历史人物和虚构人物。他寄来了小说的提纲,让我给他提点参 考意见。我的意见是劝他取消这个不切实际的计划。我以为初次写作就这样去下笔, 99%是会徒劳无功的。我建议他最好先写短篇小说,而且,从他来信自述的初中文 化程度、阅历简单和文字水平粗浅上看,我以为他不如索性先练习写“豆腐块”文 章,每周写一至两篇,每月集得10来篇后,择其善者加以反复修改,试着给报纸副 刊投投稿。 我的学习写作,就是从写“豆腐块”文章、给报纸副刊投稿开始的。我在前文 讲过,我上高中时就给当时的《北京晚报》副刊《五色土》投稿。最初投去一个内 容极简单的快板剧,被退了回来,但在铅印的统一格式的退稿信上,编辑同志用钢 笔很匆促地写了一行字:“你写得有生活气息,但还嫌太长,试着写点短诗如何?” 这一行字最初让我很不服气。我特意数了一下那几天“五色土”上刊载的稿件的字 数,比我那快板剧行数多的不止一篇,为什么人家的他不嫌长,我的就偏得短了才 行呢?但冷静下来考虑了一番以后,我就感觉到问题确实还在我自己这里,因为我 虽然有强烈的写作欲望,但我把自己熟悉的生活素材,形成的构思诉诸文字,还缺 乏驾驭自如的能力。 就是一个几十行的快板剧,我写来也不那么流畅。因此,我与其一挥十行地跑 野马,跑它100 行,不如扎扎实实地写好10 行再说。于是,经过一番努力,我寄 出了两首各12 行的儿童诗,没想到一周后“五色土”上就刊出了其中一首,编辑 同志并来信告诉我另一首也留以备用。这给了我多么大的鼓励啊! 从此,我就在《北京晚报》副刊编辑同志的扶植和指导下,陆陆续续写出和发 表了几十篇“豆腐块”文章。最初是非常雅气的儿童诗,然后是短小的小说、散文、 杂文和电影戏剧评论。记得当时他们副刊上经常发表一种“一分钟小说”,顶多1000 多字,篇幅虽然短,却容纳着一个有头有尾,有简单情节,也多少有点人物形象的 故事,很受读者欢迎。我就是通过给他们写“一分钟小说”,锻炼了自己的构思能 力:怎么编故事、安排一个悬念,怎么开头,怎么结尾,怎么用两三句话形容一下 人物外貌性格,怎么写点简单的对话……最初的小说创作经验,就是通过写这种 “一分钟小说”,点点滴滴积累起来的。后来我当了中学教员,有一阵醉心于练写 短小的散文。散文要求有意境,要求注意藻饰,我就注意揣摩作家们的散文。同时 注意从生活中、从别人的作品中积累辞藻和修辞手段。我还曾广泛地阅读古代诗词, 从中摘记了不少好同好句。为了捕捉富有诗意和情趣的意境,我也曾有意地观察、 体验过自己置身其中的学校生活的许多细节。这些细节是不搞文学的人往往容易忽 略掉的。比如我通过学生给初上讲台的老师,用碎掉一半的酒瓶改造成花瓶,插满 鲜花摆到讲台以表达欢迎之意这样一个素材,写成了散文《丁香花开》。后来又以 开学第一天校园内的种种细节,写成了散文《桂花飘香》,都发表在《人民日报》 的副刊上。通过试写杂文,我把自己的观察力锤炼得比以往敏锐,养成了独立思考 的习惯。通过试写影剧评论,我使自己从一般的欣赏者,进化到能意会到某些“个 中三味”的艺术学徒;通过试写一些富于知识性、趣味性的小品文,我增加了自己 多方面的知识,初步懂得了写文章应当融会贯通,举一反三,涉笔成趣。前些时一 位作家从图书馆查阅报纸回来,见到我突然发问:“当年在《中国青年报》上写《 水仙成灾之类》的那个刘心武,就是你吗?”确实是我,那是1962 年元旦那天, 《中国青年报》头一回出“长知识”副刊,我那篇文章登在了头条。我从水仙花本 是一种柔弱纤丽的植物,却在非洲某处一度酿成大灾谈起,谈到世界上各种事物在 一定条件下可以转化其性质的道理。为了这篇文章和另一篇《从独木成林谈起》, “文化大革命”当中我还被指责为谈水仙花多了成灾是“讽刺大跃进”、“谈独木 可以成林是“反对林副主席”,险些儿成了“现行反革命”哩! 可惜我从15 岁开始在报刊发表的几十篇“豆腐块”文章的剪报,1968年都被 勒令当作“黑文章”交给“专案组”了,直到1979 年8 月我才我回了一部分,残 缺不全,水渍斑斑。这些“豆腐块”虽然一度使我背上了“‘三家村’小走卒”的 黑锅,给我造成了很大的痛苦,但是今天我翻阅着残存的一点“豆腐块”,却感到 它们对我无比珍贵,因为没有它们,也就不会有今天的《班主任》、《爱情的位置 》、《醒来吧,弟弟》、《我爱每一片绿叶》这样一些稍微像点样的短篇小说。每 个作者都有自己独特的写作道路,一下子就写出长篇小说来的作者确实存在,但是 我想他一定也有“豆腐块”阶段,只不过他那些“豆腐块”没有公开发表过罢了。 我希望各家报纸的副刊多登些初学写作的青年人的“豆腐块”,同时也建议初学写 作的青年朋友最好先练习写好“豆腐块”。我自己也还在继续写“豆腐块”,而且, 我认为把“豆腐块”写好并不容易。学习写文章,往往由短而长、由小而大,到了 一定阶段,则又会再由长而短、由大而精,写作时间久了,就会懂得“越短越难”, 单纯以长短大小来衡文,是很不科学的。其实,就是一辈子专写“豆腐块”,写到 炉火纯青的地步,纵使没有一部长篇,也能成为令人难忘的作家。难道不是这样的 吗? -------- 泉石书库