10.抱石头的孩子 一天,在街上遇到G 君。立谈数分钟,其间他问我:“……到处看见你的文章, 你究竟开了多少个专栏啊?”又说,“你短、中、长篇的小说都还在写……你干嘛 把自己弄得这么苦啊!”苦吗?我笑了笑。当时随便同G 君聊了几句,也就分手。 后来静下来一个人细细咀嚼G 君的提问,心中有酽酽的滋味,不过,确实并不 苦,当然,也非纯然的甜,是带酸涩的蜜味吧! 忽然忆及小的时候,大约上到小学五六年级吧,那时母亲对我的阅读爱好,真 是不吝投资,我订阅了好几种刊物,如《儿童时代》、《少年文艺》、《连环画报 》等等,有一回就在《连环画报》上看到了一个题为《抱石头的孩子》的故事,在 该期刊物上,那是一个次要节目,16 开的杂志,大概只占到一面“连环”在一起 的图画,顶多6 幅,是单色的线画;其内容是说,刮起了很大的风,学校老师望着 教室外面,发愁,因为这样大的风,孩子们都会被吹倒的,他很担心……风越来越 大,他想今天不会有孩子来了。可是,忽然,他看见一个圆滚滚的黑影,艰难而奋 力地移进了校门,并朝教室而来,他忙迎出去,定晴一看,才看清是一个孩子,双 手抱着一块硕大的石头,迎着风而进,不误时间地上课……事过40 多年,今天回 想起来,那刊物上抱大石头的孩子形象,居然还栩栩跃动于眼前! 这个故事的原作者是谁?连环画又系何人所绘?在我,都无从考稽。但我深深 地感谢他们,在我的少年时代,给了我有益的滋养。 迎风抱石,通过加重自身的负担,使自己不改应有的方向,不“随风而去”, 艰毅地前行,这不是痛苦,而是一种睿智,一种快乐,一种胜利,一种幸福。 这些年来,我便是那样一个“抱石头的孩子”。 “开那么多的专栏,有必要吗?”必要性是因人而异的,倘是“好风凭借力, 送我上青云”,那种处境中的人,他自然不必“抱石头”,甚至连“娃娃”也不抱, 开什么专栏?写什么文章?凭借官位、头衔、资格、公费,名字便可时时见报于种 种关于“活动”的报导中,天天可以车接车送,3 天一小宴,10 天一大宴,当然 全是公家“买单”,还可以不断地“下去”“调研”,心安理得地接受“下面”的 种种高规格“接待”,甚而可以自己“公派”自己出国,并且因为所联系的“对方” 并无能力承担机票等费用,便动用公家外汇,“玉成”“对方”的“美意”……我 非此种境域中人,在我,联系读者的方式,只能是“硬碰硬”——发表出新的文章, 并且面对着某些人欲将我抹杀的恶意,我也必须既有质也有量地“用作品说话”, 来凸现我这一社会存在,并获得公众认可的难以撼动的价值;而且,我也必须多挣 一些稿费,以完全自费的方式保持一种有尊严的雅致生活。因之,我没有取“顺风” 的姿态,而是抉择了“迎风抱石”的方式,一步步地在“重负”中迈向真、善、美 的课堂,去与那等待着我的“教师”会合,心中不仅无悔,还充盈着莫名的喜悦! -------- 泉石书库