5.生活的风景 写了几年小说,挣了一些稿费,因此家中买来了一架钢琴。客人见了总千篇一 律地问:“给儿子买的吧?请哪儿的老师教?”其实,倒并不是冲着儿子买的。妻 虽是个平凡到极点的装订工,但爱美之心,人皆有之,她亦绝不例外。美的极致, 有人认为一即音乐,一即高等数学。高等数学之美,少有人能领略,音乐之美,却 相当普及。妻上小学时,家境不好,而邻居家里,就有钢琴,叮咚琴声,引她遐想, 特别是一曲贺绿汀的《牧童短笛》,她在少女时代的梦,就频有自己竟坐在钢琴前 弹奏出旋律的幻境,因此当我们手头有了买下一架钢琴的钱币时,她一议及,我便 呼应,两人兴冲冲地去买了一架钢琴。钢琴抬进家门时,我俩都已年近40 岁,然 而妻竟在工余饭后,只凭着邻居中一位并不精于琴艺的老合唱队队员的指点,练起 了钢琴来,并且不待弹完整本“拜厄”,便尝试起《牧童短笛》。 也许是精诚所至吧,一阙连专业钢琴手也认为是难以驾驭的《牧童短笛》,经 过一年的努力,硬被她“啃”了下来,后来又练会了《致爱丽丝》、《少女的祈祷 》等曲目。自此以后,我家的生活乐趣,又大有增添;在妻的鼓励下,我以笨拙的 双手,也练会了半阙《致爱丽丝》;当春风透入窗隙,或夏阳铺上键盘,或秋光泻 入室中,或窗外雪片纷飞,我和妻抚琴自娱时,真如驾着自在之舟,驶入忘忧之境。 我们的儿子反倒并不弹琴。 感谢生活,给了我们一架钢琴。感谢钢琴,使我们能更细腻地品味生活。 我们常常过分向往于名川大山,而忘记了品味家门前的风景。 这些年来,我逛了不少名胜古迹,不仅有神州大地上的,也有东洋和西洋的。 名胜古迹自然了不起,有的,虽仅去过一次,那印象确实是铭刻到了灵魂深处,恐 怕要到“此生休矣”时,方可泯灭了。然而,逛名胜古迹,常常不能从容;走马观 花的,倒居多数。有的名胜,去时正是旅游旺季,闭眼一回想,竟是密密的游客, 遮掩着名胜的全貌,而对着经过特殊处理的“最佳景色”明信片,常常不禁自问: “我真的去过这个美丽的地方么?”有的古迹,离开了历史资料和内行解说,览之 便无大意趣。所以,在人生的乐趣之中,游览名胜古迹之乐虽大可榆扬,却亦不必 夸张。 有一回,我参加一次远郊的旅游,跑了好远的路,耗费了好大的精力,而所见 到的“新开辟风景点”,却景色平平,特别是因缺乏必要的配套措施,满处乱扔着 空瓶纸张,以及小摊档的杂乱,都令人大失所望。然而,当我渐近家门时,却忽然 发现,在夕阳映照下,离家门不远的树丛中,几簇早红的秋叶,在晚风中优雅地摇 曳;而树下并未经意栽种的草丛中,兔尾草的茸毛,在逆光中格外生动;几只瘦伶 仃的蜻蜓,飞舞在草丛上;而几株金黄的多头菊,隐隐从树后显现;一些蒲公英的 种子,悠悠地飘动在空中……我不禁大吃一惊,原来我家门前,便有可观之景!而 我竟忽略不赏,非汲汲孳孳地跑到那么远去“凑热闹”,真好笑!我在那家门前的 “风景区”中,一个人静静地流连到暮色苍茫,这才款款走向家门。 据说法国雕刻大师罗丹说过,美其实是无处不在的,关键是你要有一双能发现 美的眼睛。名胜古迹之美,是早由别人发现,让我们去享受现成的,游览观赏名胜 古迹自然是一种重要的人生乐趣,我丝毫没有贬低的意思,纵使要贬低也只能是 “蚍蜉撼大树”。但这里我要强调的,是经过我们自己搜寻、发现的美,更能构成 我们人生途程中的一种惊喜,而这种美,往往就在我们家门口!我们千万不要忽略 了家门口的风景啊! 家门口,也许连一株像样的树都没有,更没有花草,家门口也许确实无丝毫风 景可言。 家门里呢?有人说,难道布置得漂亮一点,也就算风景么?有人说,家内之美, 不在家具摆设如何堂皇富丽,更不在值钱物品如何充盈,全在情调和氛围是否高雅 脱俗上……我是一大凡人俗人,不敢妄论高雅,且各人口味不同,高雅的标准也各 异,再说家门里是地道的私人空间,人爱乐意那样,你作为客人见了腹诽为俗,既 无意义也无必要。但我认为每个家庭仍都有着似乎相同的风景——那就是入夜以后, 家家燃亮电灯,从家门外望过去,那一窗粲然的灯火! “万家灯火”,常被我们用作描摹城市夜景的词汇。细想起来,其间有多少人 生滋味!我每次外出回家,在走近家门前,总不禁要驻步凝望自己家的那一窗灯火。 我与妻在那灯火下也曾争吵、怄气,我们两口子在那灯火下也曾为儿子的舛错着急、 吵嚷,我们小小的家庭自有着小小的悲欢、凡庸的歌哭,它床下有永扫不尽的灰团, 厨房中有永灭不尽的蟑螂……然而在这茫茫人海,攘攘人世,那一窗灯火之下,究 竟有着我的家,有着一个可供我周旋于社会后慈息泊靠的小小港湾。我爱那一窗灯 火。 几次去拜望冰心老前辈,她在同我娓娓闲谈中,几次说到:“灾难里,人不寻 短见,很重要的,是还有一个家支撑着。”后来读到她女儿吴青的一篇文章,比较 详细他讲述到了十年动乱之中,她父母受冲击的状况,最严重的人格侮辱,是把从 她家抄出来的旗袍、项链一类的物品,摆在一间屋子里开了个展览会,当然是批判 “丑恶的资产阶级生活方式”,而每天展览室开放时,都要她母亲胸前挂一个大黑 牌,在门口低头接受批判。这自然是令人难以忍受的肉体和灵魂的双重蹂躏。然而 她们一家都从那最黑暗的状况中挺下来了,因为每晚他们毕竟仍能聚在一个屋顶下, 仍有着一盏属于他们小小私人空间的灯火。在那屋顶下,在那灯火中,他们互相慰 藉,相儒以沫,在大动乱的狂浪中,他们就凭借“家”这艘没有破碎的小船,终于 熬到了风平浪静、恶梦过去是清晨的一天。所以,珍惜自己的家庭,享受家庭的天 伦之乐,在属于自己一家的私人空间中,在同一屋顶下,在白天的同一束日光之中, 在夜晚的同一盏或数盏灯火下,相互以慰藉,以激励,以启示,以挚爱,而构成个 体生命力的支撑力之一,我以为是必要的和重要的。 -------- 泉石书库