12.走进私人空间 “家?”一位年轻的朋友露出一个鄙夷的微笑,坦率地对我说: “你太保守了!我崇尚爱情,然而,家庭是爱情的坟墓,这是至理名言! 我愿永在恋爱之中,而不愿将自己埋葬于家庭!”我是否保守,可请为我作鉴 定的人去反复斟酌考定,兹不讨论。这位年轻人的看法,我很尊重。因为像恋爱、 婚姻这类事情,尽管都含有相当的社会性,然而大体而言,属于个体生命的私生活, 当可允许在不触犯法律及不违背公德的前提下,各自保持种种独特的看法和作法。 我个人的婚姻是稳定的,但我有若干极相好的朋友,相继发生了婚变,我以为我的 稳定和他或她的变化,都是我们各自的私事,稳定的不好谥为“保守”,变化的更 不能判定为“新潮”或“轻率”。我们互不干涉私生活,所以我们仍是朋友,有的 离异的双方原来都是多年的朋友,他们离异后双方已不再来往,却都各自同我们保 持来往,我们之间相处得都很好。 “家庭是爱情的坟墓”,相信是不少人的经验之谈,流传至今并有人笃信,也 是自然之事。我想这种情况是一直存在的,但却不能成为一条公理,否则,当我们 望见城市的“万家灯火”时,岂不要毛骨惊然——难道那是万座坟墓的鬼火幢幢吗? 我主张在人生中细品家庭的平凡琐屑之乐,丝毫也不是想否认或抹煞另外的许 多人生乐趣。 我就有一位极要好的朋友——不仅是我的朋友,也是我妻的朋友,并且我儿子 长大后,他们也满有得可聊,所以是我们全家的至友——他一直独身。 以我对他的了解,我可以断言,他的独身,是自愿的,并是幸福的。在这千姿 百态的世界和人生中,他所品尝的人生之果,便是独处的乐趣。 因为我自己是早就结婚并一直过着小家庭的生活,所以我不敢妄自描述和抒发 像他那样的独身者的独特乐趣。但即使以我们的小小家庭而言,再怎么奢言我们的 和谐安乐,也不能掩盖我们各自都是一个独立的个体这—铁的事实。既然我们3 人 毕竟各是各(儿子虽由我的精子同妻的卵子结合而成,且人们都说他既长得像我又 长得像我妻,但他现已考入大学,俨然一严格有别于我们的独立生命),我们就不 可能没有相互排拒、相互回避的一面,也就不可能没有一种想在某一段时间里默然 独处的强烈欲望。 默然独处,也是一种人生享受。 一次妻公然对我和儿子总结说:“这几年里过春节,我最快乐的一天,就是去 年初三那天,那天我让你们去姑妈家拜年,自己一个人留在了家中,而且我临时掐 断了电铃的导线,紧关房门;我也没躺下睡觉,也没守着电视机,也没翻书看报, 也没嗑瓜子吃零食;我就一个坐在沙发椅上,让阳光射进来,铺满我全身,我把全 身关节放松,把心思也放松,就那么优哉游哉地一个人呆着……我当然想到了很多 很多,但既非国家大事,也非家庭小事,既不怨恨谁,也不想念谁,既不为什么而 自豪,也不因什么而惭愧。我想到许多许多美丽有趣的事情,例如上初中时,我们 跳‘荷花舞’的情景;还有小时候,邻居王姨跟我讲《红楼梦》的那些个语气表情, 还有一回买到过又便宜又香甜的红香蕉苹果,以及有一年夏天,在颐和园看到过的 一朵白得特别耀眼的荷花……唉呀,真是舒服极了!快乐极了!最后我想,你们都 走了,多好呀!一个人也不来,多好呀!一个人这么呆一阵,多好呀!”真有她的! 她那回的留下,原是跟我和儿子托言“累了,头有点痛,实在走不出去,要躺下睡 一睡”,我们才放过她的,到了姑妈家解释了她没去的原因,并代为道歉,引出了 姑妈许多的关怀和慰问;谁曾想,她坐在我们家那张沙发椅中,却头也不痛,觉也 不睡,美滋滋地享受了一番独处的人生之乐! 人之独处,需要有一个“私人空间”。 这类的话我们听得太多了:人不要总是关在屋子里,人一定要经常走出屋门, 即使一时去不了田原山川,就在街巷的行道树下散散步,在楼区的绿地中舒展舒展 腰肢,也是于身心两利的;倘能进一步领会到大自然的雄奇瑰丽,能自觉地投身于 大自然的怀抱,并以一片赤诚之心拥抱大自然,直到在这种合抱中达于融汇无间的 程度,则人生的幸福,心灵的领悟,便都尽含其中了!……这类的劝诫不消说都是 至理名言,我也持有相同的看法。但是,以我粗浅的人生体验,我却觉得,在目前 的中国,又尤其在目前中国的大城市中,许许多多凡人的苦恼,倒还不是风景名胜 的不够繁多,公众娱乐场所的缺少,每人所平均享受的绿地数量如何微小,以及在 享受大自然方面还如何地不方便……那排在第一位的苦恼,大半以上是对私人空间 的渴求悬而未获,如一大家子人,老少几辈仍合住在一处湫隘的房屋中;已婚颇久 的夫妇,仍未能得到独立的住房;独身的青年男女,长期只能在两人以上的多人合 住的宿舍栖身;虽已有一处住房,但夫妻各自并无独有的空间,兄弟或姊妹仍需合 住一室,乃至大儿大女仍需将就一处……这似乎就扯到住房问题上去了,我写过这 类题材的小说,如中篇《立体交叉桥》,就细腻展现和深入剖析了住房狭窄所派生 出的人性扭曲、心灵碰撞,这里且撇下居住空间和心灵空间的交互作用这一角度, 单说说作为个体生命的一种几乎无可避免的“洞穴需求”。人是从动物进化而来的, 或更坦率他说,人是从兽进化而来,因而,人性中的兽性问题,就是一颇重要的研 究课题。而在这一复杂的问题中,人的心灵中所潴留的兽类生活习惯的积淀,如在 自择的封闭空间中能增加安全感,便是很值得拾出来探究的一种心理,我们姑且戏 称为“洞穴需求”——亦即一种潜在的对“私人空间”的最低限度的需求。幼童在 听了鬼故事或因其它原因产生恐怖感后,常在夜晚用被子严严地蒙住头;孩子在挨 了老师训斥或家长的挞伐后,常愿躲进暗暗的角落,乃至柴禾堆中、橱柜里面,蜷 缩着暂避一时;成人在遭了侮辱或经受刺激后,也常愿一个人单独呆在一间紧闭屋 门(从里面锁紧)、严遮窗帘(忌讳他人窥探)的屋子里;即或仅仅是因为疲惫, 人们也常常发出恳求:“请让我一个人呆一会儿……”人就是这样常常需要一个哪 怕是小小的、简陋的“洞穴”,在现代社会中,便是需要一个六面体——属于个人 的“盒子”,即一处可由个人自由支配的房间;现代人到生命结束之后,也仍需要 一只“盒子”,实行土葬的用棺材,实行火葬的用骨灰盒,有的民族有的宗教徒不 用“盒子”,但所挖的葬尸穴也便是一只无形的“盒子”。当代西方社会,以及一 些国民生产总值人均数目颇高的国家和地区,在住房的“大盒子”和死后所需的棺 木“小盒子”之间,还有种装着轱辘的“中等盒子”是必不可少的——即私人轿车。 所以,在谈了许多关于人如何能到大自然中去尽情享受宇宙精华之后,我们也无妨 来谈谈人如何能争取到一个私人空间,来合情合理地享受自己的那一份暂与大自然 隔离开并且也暂与喧嚣的社会生活隔离开的宁静与快乐。 这就必然要谈到隐私。人作为个体,当然有私的一面,而隐私,则几乎无人没 有。凡不伤及他人和社会的隐私,他人及社会都务需加以尊重。人除了服务于社会、 造福于他人,退到私人空间中时,当可安享处理隐私之乐。 即以夫妻之间而言,我以为最和美的夫妻,如司马相如与卓文君、梁鸿与孟光, 恐怕也都各自有着自己的隐私,有时就需要避开对方,独处一室中加以处理。在现 今欧美等经济比较发达的国家,大多数人过的是一种中产阶级的生活方式(许多大 富翁一般也不常住城堡式超豪华住宅,许多收入不算太丰的人也借赁租买单栋的多 室多厅多卫生间的住宅),夫妻除了合用的起居室、卧房等房间外,一般都各自仍 有一间自己的“书房”。说是“书房”,其实不一定是用来看书和写作,那即是享 受隐私处理权的个人“洞穴”,丈夫进入妻子的或妻子进入丈夫的“洞穴”前,一 般都要先敲门,经允许后方可入内。在我国目前的情况下,这样的条件一般都不具 备,但虽同居一室,夫妻各有自己的箱笼,以及各有自己的专门抽屉,存放一点 “私房钱”,或少男少女时期的纪念品,乃至婚前收到的非现配偶的情书、相片等 等,应已均非罕事。除了夫唱妇随或妇唱夫随的琴瑟相合之乐而外,夫妻各人独处 时,清点一下自己的“私房”,重温一下少时旧梦,咀嚼品味一番只属于自己的人 生曲调,当也是重要的人生乐趣之一。 -------- 泉石书库