13.渴望平静 我祈盼新的一年是平静的。 我不希望有爆炸性新闻。我祈盼国际上有更多走向谈判桌的事情,而不要有更 多枪炮声,不要有更多的暴力和血腥。我祈盼国内的经济发展不是更狂放而是更平 稳。我祈盼国内文化界不是更激昂而是更矜持。我祈盼国内的文学界不是更热闹而 是更踏实。我祈盼国内的出版界不是更兴奋而是更从容。 就算我对外界的祈盼都落空,我自己则一定要平静。 以平静的心情对待事业。我的事业,不消说,已定位于文学。我爱文学,并有 以从事文学创作的方式,来尽自己作为人类一分子的责任,这样的使命感。但我不 想夸张这一因素,总体而言,在我的创作中,我只能从自身的个体生命体验出发, 并任由我的灵感,驾驭我的文学航船,自然而然地在文字的河流中悠然漂移。我不 能为自己制定承担不了的驾驭未来的任务。我要时时提醒自己,我只不过是一个普 通的作家,尽管我是一个力图写得更好一些的作家,但我绝不轻言超越,超越是很 难的,尤其是超越自己,我更努力,但我以平静的心情来对待我的创作;我要写得 慢些,写得少些,改得多些,撕得多些;我要只问耕耘,少问或不问收获。 以平静的心情对待生活。我要直面俗世。不能因为自己写了一点作品,出了一 些书,有了一点虚名,就自以为自己不再是一个普通的老百姓,不再是一个世俗中 的凡夫俗子,就可以责备红尘世人,苛求芸芸众生;我要平静地生活在我的亲友中 间、同胞凡人中间,跟他们同呼吸,共悲欢。如果我能以我的作品滋润了他们的心 灵,那么,一定是他们,我所置身其中的世俗凡人,他们虽然各有各的缺点弱点 (正如我有自己的缺点弱点),但他们以其整合而成的生命韧力,首先赋予了我心 灵感悟的可能。 以平静的心情对待他人。要深刻地意识到,个体生命间的差异是不可能消弥的, 尤其是认知上的差距,既然自己认为真理不可能全在他人手中,那么,又怎么能认 为真理只在自己手中?只能是通过心平静气地交流、探讨,以自己和他人的合力, 来推进对真理的认知与把握。而且,真理是不可能一次性把握的;所谓终极真理, 其实是不存在的;我们所说的终极追求,应是一种永无穷尽的追寻过程,而不应是 “止于此”的豪壮宣布。 渴望平静,便能获得平静么?当然不一定。我怎能把握、驾驭外部因素? 但我能把握自己。我一定要把握住自己。祝我在新的一年中果然平平安安,宁 静淡泊,勤于耕耘,乐在其中。写在结尾我不可能,而且也并不想活到100 岁,所 以,1942 年出生的我,当然已经是“下午四五点钟的太阳”了。我还没有,并且 也可能永不撰写大部头的回忆录。这并非悲观消沉,恰恰相反,我很珍惜自己所经 历过的一切,而且我常常为自己高兴;但是我深切地意识到,自己实在只是人世沧 海中渺小的一粟,在本世纪最后20 多年的中国文坛上,也仅是一个能贯穿下来的 角色罢了;关于我自己,实在并没有大多值得展示与咀嚼的东西。 但这些年来,我毕竟也断断续续地写下了一些可总称为“我的自白”的文字。 这些文字,于我,是自我审视、自我鼓励、自我心理调节的产物;于读者,也许可 以多少提供一些人生的经验教训,以供参考;当然,这些文字不消说也都是开启我 那些小说“锁孔”的“钥匙”;倘有心人能将其作为大变革时期知识分子心灵状态 的一种“抽样分析”的资料,那我将感到莫大的荣幸。 本书分为五个部分。不是按发表先后,而是按反映我生命历程的阶段与方面排 列的。 一、我是怎样一个瓶子,主要是反映我的性格及心理特质和生活习惯的一些篇 章。 二、无悔少年时,主要记录关于我童年、少年直到青年时代,如何从一个懵懂 的生命自在体,发展到一个文艺爱好者,又从一个业余投稿者,终于成为一个所谓 作家,这历程中的种种酸甜苦辣。 三、在文学的斜坡上,记录关于我的创作心态与经验教训,以及在与读者交流 和参与海外文学交流中的心态和憬悟。 四、情的醒酬,则是记述我的亲情、友情、乡情等情感方面的篇章。 五、微笑着生活,主要叙述我对生活、对人生的一些看法和感悟。从中可以更 深入地窥见我的人生态度和心灵渴求。 我向读者敞开了心扉。我并不祈盼回报。我只默默地为自己也为读者们祝祷: 让我们的心灵都能经受时代风雨的冲刷,不懈地奋力提升! 1996 年3 月22 日绿叶居中 -------- 泉石书库