围 城 原来我是飞机上唯一的乘客。 而且那是从南京飞北平最后一班飞机。解放军已包围北平了。飞机抵达后,解 放军就占领机场了。 我突然失落在一个北方大家庭中。也突然结了婚。正路兄弟俩同时结婚。婚礼 在炮声中进行。主婚人祝贺新人百年好合。炮弹落在礼堂四周,也就无须放鞭炮了。 第二天,两对新人双双出门,拜望亲朋父老。两个新媳妇打扮得花枝招展,在轰- 轰- 的炮声中,娴雅婉约地答谢乡长父老。 王家四弟兄,上有老母,下有儿女,三代同堂。那四合院自有其生活规律,只 要炮弹不落在那院子里,日子就照老样子过下去。女人做饭,伺候老太太,照顾孩 子。每顿饭开两桌:老太太和所有的男人坐一桌,媳妇是妇孺之辈,和孩子们在另 一桌,坐的坐,站的站。北平多日在解放军包围中,城里城外完全隔绝了,粮食蔬 菜进不了城,面粉得用金子买,大白菜炖粉丝也成了珍品。 我这南方人跟着嫂嫂学做北方大家庭的媳妇。早上起来,第一件事是去上房问 候老太太,倒老太太的尿盆,伺候老太太从炕上起身,拿着脸盆到厨房盛热水。客 人来了,问好,敬茶,奉烟。新媳妇第一次见客,茶烟奉上之后,我在一旁就势坐 下了,坐在椅子边边上。 正路脸色突然变了,眼色暗示我回房去。 一走进小跨院,正路说:你怎么坐下来了呢? 我坐下来陪客人也错了吗? 他理直气壮地说:你应该在一边站着,他是长辈呀。 站着? 当然! 你们男人都坐着? 当然!你看弟媳不是也站着的吗? 她站着,我坐着。这也犯了家规吗? 你自由惯了。没办法,在家里住下去,你就得守家里规矩。 我叹了口气:这种日子怎么过呀。我要回家。 怎么回?北平整个被八路军包围了。傅作义正和共产党谈判,才没打炮了。我 们只有等了。 等什么? 等共产党进城。 收音机整日开着,可以收听国共两方的电台,是我们接触外界唯一的渠道。双 方播送不断变化的战争局势,又都自称胜利。有时也可听到诸葛亮在城楼饮酒抚琴 那种消闲戏曲,听起来反而不正常了。在南京听到的那个清脆嘹亮的声音,在北平 又听到了,异地重闻,我一听就知道那是胜利的声音: 辽沈战役已胜利结束。淮海战役已接近决定性阶段。 人民解放军正积极准备渡江。平津战役也接近决定性阶段。 1949年2 月3 日,我看着解放军从从容容走进北平城。