再生缘 母亲一身黑缎旗袍,长长的白丝围巾,围着脖子闲闲搭在肩后。玳瑁黑边眼镜, 衬出白皙的脸蛋。手里拿着一本书。一脚在身后微微踮起,脚尖仍然点在地上,半 转身微笑着,要走又走不了的样子。 抗日战争,流亡八年;1949年从大陆到台湾;1964年到爱荷华,我一直带着那 张照片。记忆中的母亲,永远是那个样子。她斜靠在珠罗纱帐镂花铜床上,看着手 中的书,细声吟着《三笑姻缘》、《天雨花》、《笔生花》和《再生缘》。我靠在 她身边听。我最喜欢《再生缘》的孟丽君: 芳年十五容颜美,龙凤之姿不等闲。 眉似远山青浅浅,眼如秋水冷涓涓。 还有那皇甫少华: 两道秀眉分柳叶,双痕粉颊映桃花, 胸怀壮志承亲训,腹有奇才报国家。 孟丽君,皇甫少华,连在一起,多好听!更何况他们一个是天上的北斗星,一 个是执拂女,玉皇大帝下旨降下凡尘,满却前世夙缘。他们是天生的一对!母亲没 有再念下去。 我逼着问:后来呢?他们结了婚吗? 母亲把书扔给我:我要走了。你自己去看吧! 看不懂。好多字不认得。 我念你就懂了? 嗯,你的声音里听得出人来。 母亲笑了一下:这话我还没有听人讲过,这样吧,我干脆把故事讲给你听。听 完了,我去叶家打牌,你留在家里。 好。云南昆明的孟士元,有个女儿孟丽君,有才,也有貌,芳年十五容颜美, 龙凤之姿不等闲。 我刚才念的,你就记得了? 我敷衍地笑了一下。讲嘛! 好,云南总督皇甫敬有一男一女。女儿皇甫长华,儿子皇甫少华…… 皇甫少华喜欢孟丽君…… 你讲,还是我讲? 好,我不打岔了。 国丈刘捷有个儿子刘奎璧。两家都看上了孟丽君,刘国丈托人说媒。孟士元不 能决定,要刘奎璧和皇甫少华比箭射宫袍。哪个赢了,就得孟丽君。刘奎璧输了。 他不甘心,设计陷害皇甫少华和他一家。他好言好语把皇甫少华骗到他家过夜,准 备夜里放火把他烧死。他的妹妹刘燕玉知道了,放了皇甫少华,和他私定终身。 孟丽君怎么办?我急急地问。 你说怎么办? 不理他了。 母亲看了我一眼,笑了笑,继续讲下去:皇甫抄了家。刘奎璧逼婚。孟丽君改 扮男装逃亡,改名郦君玉,连中三元,后来又官拜兵部尚书,建议皇上悬榜招贤, 郦君玉成了主考。皇甫少华应考,成了东征元帅,打败敌人,皇甫父子封王。刘家 父子里通外国,全家入狱。皇甫少华四方寻找孟丽君,同时和刘燕玉成亲。郦君玉 和皇甫父子同朝,仍然不动声色。 孟丽君真不要皇甫少华了吗? 母亲打开书念:从今索性不言明,蟒玉威风过一生。何必嫁夫方妥适,就做个, 一朝贤相也传名。 改回女装,嫁给皇甫少华嘛。我插嘴说。 那不好。女人要有骨气呀,他有了刘燕玉,郦君玉就不要回头了。 她真的没有回头吗? 母亲笑笑说:她认了父母,不肯改装认皇甫少华。有人冒名孟丽君,她母亲只 好当着满朝文武大臣,指出郦君玉就是女儿孟丽君。孟丽君还是当众不承认。 我等不及了:承认嘛。 母亲说:写书的也是个女人,清朝的陈端生,了不起。 我说:姆妈,你不像孟丽君,你是孙太太,还有一个张太太,又都姓聂。我们 住汉口,他们住武昌。 母亲叹了口气说:你少管闲事。 你和爹也是再生缘吧。我上辈子呢? 母亲指点我的鼻子:你呀,你是我的冤孽。 母亲是半开放的女性。她的脚也是半放的,穿着青缎绣花鞋,玲珑轻巧。母亲 谈笑泼辣,豪爽不羁,戴着玳瑁眼镜,很文明的样子,好像五四女性,喜欢新鲜事 物,也喜欢读《增广贤文》,听她念着:女慕贞洁,男效良才。她把《三字经》背 得滚瓜烂熟。床边小几上永远摆着一叠线装《红楼梦》和《西厢记》。我要看的只 是书里画的古美人。 母亲拿起《红楼梦》对我说:这是好书呀,我读一句,你读一句:秋花惨淡秋 草黄,耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽,那堪风雨助凄凉…… 我昏昏沉沉,声音越读越小了。 母亲到哪儿,我跟到哪儿。母亲不看小说,就出去打牌。我找不着母亲,坐在 楼梯上嚎啕大哭。听差张德三看也不看我一眼,抱着弟弟汉仲走过去,轻轻拍着弟 弟,一面说:哦,哦,俺少爷好,俺少爷乖,俺少爷长大了,当大官,盖大洋房。 他说得有腔有调,也不结巴了。我哭得更伤心了,哭得晕倒在楼梯上,醒过来了, 又哭。母亲回来了,连连说:冤孽呀,冤孽。 汉口本来分裂成五个租界:俄租界,日租界,德租界,法租界,英租界。后来 俄租界,德租界,英租界相继收回,留下了遗民和买办,租界仍然是特别区。后花 楼才是中国人的地方,也是最有趣的地方,饭店,商店,餐馆,绸缎庄,首饰店, 皮货店,还有个" 新市场" ,那儿有文明戏,花鼓戏,汉戏,京戏,玩魔术的,耍 猴子的,还有穿花花绿绿衣裳的姑娘,望着男人笑。 我最喜欢跟母亲逛后花楼。绸缎庄最好看。伙计卷起长衫袖口,将一叠一叠绫 罗绸缎,扔在玻璃柜台上,抽出一匹,撒手一扯,呼的一下摊开来。我一匹一匹轻 轻地抚摸,柔软润滑。 我都要! 母亲说:不行!只能要一段,做夹袍。 我赖在那儿不肯走。 好吧!母亲说。买两段吧! 伙计拿起长长的尖剪刀,对母亲说:一匹剪下一小块吧,小姐拿回去看看,看 上的,再回来买。 我高高兴兴抱着大包小包回家。一块块料子摊在母亲的大铜床上,我趴在床上, 呆呆看着那一溜色彩。天青,湖蓝,水绿,橘黄,粉红,像彩虹一样,从心里欢喜。 家里的裁缝可没好日子过了。天青描白云华丝葛的夹袍,裁缝在两天之内赶着做好 了。 我欢欢喜喜穿上新衣,对着母亲房里穿衣镜左看右看,前看后看,蹬蹬跑下楼, 跑到裁缝房里。 我说:不行,下摆太大了。 好,马上改。 袖子太长了。 剪短一点就是了。 肩太窄了。 哦,那就不好改了。 不好改,也要改! 小姐,肩宽了,好改。窄了,怎么改呢? 窄了也要改! 裁缝苦笑摇摇头:那只有再做一件了。 店里只有那一段料子了。 怎么办呢?一定还有别的好看花色的料子。 我只要这天青的底子,别的都不要! 怎么办?怎么办?是我的错,是我的错。我找太太帮个忙,再到别的绸缎庄找 找看。 当天母亲就带我去逛后花楼的绸缎庄。 母亲去叶家打牌,我一定跟着去。叶老爷有正房夫人和两个姨太太。叶老爷夫 妇没有孩子,贾姨进门,只是为了生儿子。那个老实人,一连生了三个,她在叶家 就有了靠山。赵姨呢,唱汉戏正旦,叶老爷去捧场,终于花钱包下她,在汉口法租 界长清里有个小公馆,后来老爷和太太说通了,她就进了门。她身上总是香喷喷的, 衣襟上永远别一溜茉莉花,说话细声细气,见到叶老爷,声音甜腻腻的,眼睛会笑 会说话。叶家三个女人,各守各的名分,分工合作,相安无事。母亲去了,四人正 好凑成一桌麻将。我不和他们家的男孩子玩,男女有别嘛。我偏爱听她们讲东家长 西家短。李家的四姨太吞鸦片烟死了啦,为什么呢?太太折磨她,老爷迷上了新市 场唱京戏的金玉环,几天不回家。王老太爷病了,老太太的丫头春香,收成了姨太 太,给老太爷冲喜嘛。老太爷早把春香糟蹋啦。谢家的五姨太和副官勾上了,老爷 碰上了,拔出佩刀,两人都砍死了。 军阀呀,作孽!有人会插进这么一句。 我在母亲的牌桌上,有听不完的故事。 母亲聪明剔透,仁厚而又豁达。叶太太,贾姨,赵姨,都对她讲知心话。她们 叫母亲三个耳朵。 叶太太说:我这个当家人,要公平呀。两个姨娘,月份钱都一样,十块钱。老 爷在贾姨房里两夜,在赵姨房里两夜。 母亲笑着说:你这个老家伙要三夜? 叶太太哈哈大笑:不管不行呀,他身子要紧呀,他要在赵姨房里三夜。我说, 不行,他就乖乖听我的。 母亲说:你用什么法宝把丈夫管得服服帖帖的? 叶太太说:我可不是用那个来管他。公平嘛。三个耳朵,你听我说,要把男人 拴在家里,只有让他讨人。要讨人,可以,人进了门,就归我管! 母亲说:我看叶先生有些怕你。 叶太太说:他怕我?他才不怕!他不依我,就不能讨人!干脆让人进门,他在 外面也少拈花惹草。三个耳朵,万事不由人计较呀,一生都是命安排,我认命。 贾姨也向母亲嘀嘀咕咕:他到我房里来,不得已呀,说不过去嘛,儿子是我的, 他能不理我吗?一回来,人就不见了,就钻到那个妖精房里去了,有说有笑,别人 会卖俏,会撒娇嘛,我不来那一套,老老实实做人。 赵姨呢,她趁四周没人,低声说:三个耳朵,走,到我房里去,我有好东西给 你看。 她从红木五屉柜里拿出一个彩色锦缎盒子,打开来,一支羊脂玉镯子。她笑着 说:他给我买的,逊王府里的东西,也不晓得怎么流失到外面来了,有人缺钱,要 卖,他就买下了。赵姨又加了一句:瞒着家里人买的。 母亲笑笑说:我懂。 赵姨说:他还不知道怎么报假账呢?转头对我说:不准乱讲话!