(10)
没成为杂耍演员,很多人对不理解,那时能进文艺团体是许多人的梦想,怎么
居然不去?李慢的父亲开始不相信儿子会被选上,母亲哥哥姐姐更是惊奇不已,觉
得是个不可叫思议的机会。那时哥哥要到郊区插队去了,姐姐很快也要面临同样情
况,姐姐对李慢小学毕业就有了出路羡慕不已。第一次听说置幻一词姐姐很不理解,
后来才知道可能和魔术有关,不禁对安静的李慢刮目相看。李慢是有点怪癖,从小
不用人管,但并不可爱,事实上姐姐多少为李慢有点担心,姐姐怎么也想不到李慢
会有表演才能。而同样令人吃惊的是李慢竟不愿去当 演员,谁劝也不行,父母
的话也不听,就是不报名,李慢气坏了全家人。姐姐为李慢作主报了名,想全权代
表李慢,但是李慢不见教练,说过的话不说二遍,就是不去,教练只好摇头,扼腕,
对李慢真是恋恋不舍。
是的,那时李慢迷上了图书馆,一般人也是这样认为,没人知道实际上李慢还
另有心事。简单的说,李慢在图书馆结识了一个整理图书的老人,他们已秘密交往
了一段时间。如果没有老人,仅仅是图书馆显然还足以使一个十三岁少年放弃诱人
的杂耍生涯,然而要说李慢同老人商量过此事也不确切,至少我不记得同老人谈及
此事。实际况是李慢迷上了老人,当然也迷上书。那时李慢已开始阅读童话,同时
几乎发现了自己身边的童话:神秘园的老人。
那时图书馆只是部分开放,更多大殿和图书还在尘封中,一般不允许读者到处
走动。前院古木参天,可以乘凉,但二门就挂着明显的读者止步的牌子。当然不可
能让李慢止步,十三岁的李慢像鼹鼠一样到处探头探脑,有时出现在影壁后,有时
出现在古井边,有时在回廓里,有时一溜烟跑到丁香丛或海棠树后。接近那些风雨
剥蚀的大殿李慢特别小心,大殿通常上着锁,李慢趴在门缝儿向里看,全是书,一
架一架的高大的书,阳光透入,可以看见浮尘飘舞,好像烟一样。第一次见到老人
是在图书馆的最后部,一座不是最高的大殿里,老人非常高的个子,身体弯曲还是
那样高,简直不可思议;老人穿了一件蓝大褂儿,脏兮兮的,很不合身,蓝大褂儿
太小了,裹在老人弯曲的身上说不上像什么;老人正在清扫,擦拭书架,搬动堆在
地上的书,显然这样已旷日持久。李慢轻轻推开虚掩的殿门,没发出一点声响,轻
手轻脚,甚至带不起灰尘。但是老人的耳朵多灵敏呵,好像比灰尘还灵敏,他早就
听到了有人来,只是当李慢已经走近站着不动了,老人才慢慢转过身,微笑着看着
李慢。老人并没直身,仍弯曲着,一只眼睑下翻,像火一样。那是老人的标志,我
记得就是那只红眼睛让李慢撒腿就跑。老人不笑李慢一时还想不起什么,一笑李慢
头发都竖树起来。
是倪老头,多年消失不见的倪老头。
这条街没有人不认识倪老头的,三岁孩子都知道倪老头。在李慢早年幼小的心
灵中倪老头大名鼎鼎,是出了名的恶魔、反动派。那时游街的示众的挂牌的戴纸帽
子的不少,虽说都是牛鬼蛇神大都老老实实低头认罪,看上去一点也不可怕。通常
让他们打自己他们就打自己,让骂自己就骂自己,让他们把地上的痰舔了他们就把
地上的痰舔了,让他们叫爸爸爷爷他们就叫爸爸爷爷。只有这个恐龙般的倪老头子
不听话,从来不吭一声,叫做什么不做什么,叫认罪不认罪,怎么打他都不说话,
牙掉了不说话,眼睛流血了不说话,脚踏在身上不说话,打断了肋骨不说话,样子
非常可怕。很多次他倒在地上起不来,不动了,人们以为他活不成了,他又活过来,
不久又出现在批斗现场。越来越瘦,越来越高,越来越像恐龙架,每次活过来样子
都比前一次更可怕,让人不由得心颤。最可恶的就是老头的眼睛,那可真是魔鬼的
眼睛,一般人都不敢正眼看,由此知道反革命过去是多么恶罪滔天。老头是图书馆
馆长,历史反革命,当过国民党中央日报记者,现在还和台湾敌特有联系。可是老
头打而不死,或者死后复生,实在让人不可思议。以致后来暗地里传出种种可怕的
说法,说倪老头前生是猫,猫有九命因此倪老头也有九命,倪老头少一条命就会附
在别人身上一条,一些上纪的老人暗地烧香,求神保佑,结果又被当成倪老头的一
大罪状,说是倪老头自己散布的,开群众大会,批判封建迷信,落后思想。尽管如
此,倪老头还是在人们心中有了一种特殊东西,最好远离,后来成为吓唬孩子法宝。
倪老头扫街,刷厕所,孩子们一般不敢靠近,只有在成群结伙时才敢向老头吐
痰,扔石头。老头不躲不闪,一动不动,毫无感觉。倪老头后来不扫街了,深居简
出,好像消失了。一段时间有人说死了,有的说没死,然后打赌,看谁敢去倪老头
的家。那时大人们差不多都忘了倪老头,可孩子们记得,从襁褓里就记得,大一点
孩子如果哪个胆敢趴一次倪老头的窗台就会被视为勇敢或英难,就像堵过枪眼的黄
继光或炸碉堡的董存瑞。孩子们有自己的世界,分不清电影还是现实,那时倪老头
的黑屋子就是碉堡或者比碉堡还可怕,那是真正的挑战,像打国民党一样。如果谁
想成为孩子头首先就得敢过倪老头一关,光趴窗户还不算最勇敢的,最勇敢是向倪
老头的窗户和门投掷西红柿、瓦块、砖头什么的,并高喊同志们冲呵,然后一窝风
撒腿跑掉。倪老头的门窗伤痕累累,破烂不堪,如此一来更增强了老头房子魔窑的
形象。跑说明还是怕,怕什么不知道,事实上后来与倪老头是否国民党已经无关。
特别有时候倪老头大敞房门,里面一坐,眼睛望天,眼睑火红,手握一根魔杖――
实际是半截破树棍,但人们称它为魔杖――那种恐惧在勇敢的孩子那里成为需要、
人生的演习、现实的魔鬼,但在李慢那样的更多的孩子心中则成为恶梦。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录