4 曹奶奶为我安排了一个地方——以前云云姨睡的小床。云云姨出嫁后她的床就 空出来了。曹奶奶的床就在我旁边。我曾对曹奶奶说我想和她一起睡,曹奶奶说她 是老人,不卫生,还是单独睡好。每天睡下后,曹奶奶就拉灭了灯,黑暗中,她轻 声唱着我说不出名字的古老歌谣。我感觉黑夜就像一条飘摇的小船,摇啊摇,使我 每天在夜的怀抱里,甜甜地睡去…… 每天上学,我都要经过我的家,经过那一片焦黑的土地。有天早上,我在我家 那块儿停了下来。在原来放小床的地方,我站了好久。泪扑扑地直往下流,它漫出 眼眶,滑过脸颊,一拨又一拨,然而,我却听不到哭声,甚至连抽泣声、呜咽声也 没有。我蹲了下来,用小手在那里面扒拉着,我有许多宝贝。可是,它们却不等到 我放学,都消失在了火海里。 上海的清晨空气清新,在这片废墟中,我仰望白茫茫的天空,心里呼唤着:妈 妈 ——妈妈—— 结果那天我迟到了。 在教室外,我的脸涨得通红。语文沈老师说:许豆豆,你怎么了?怎么连你都 迟到啊?我低着头,两只手的食指绞在一起,用只有自己才听得到的声音说:我起 晚了…… 沈老师说:就不能买个小闹钟吗?再说,你妈妈也可以喊你起床呀?这可不是 理由! 妈妈出差了……我说。我发现,我竟然学会了撒谎! 好吧,好吧,进来吧!我终于进了教室。