5 天亮了。我是从小排风扇页片的缝隙中看到外面的天色的,我走出了地下室。 兜里还有五百元钱。连同昨天交出去的二百,一共是七百元,但真正属于我的, 只有这五百块。在北京,我知道这五百元能够过多少天,所以,我想出去看看。我 的包里,装着在别人看来很重要的东西:本科文凭、教师资格证、一级甲等普通话 证书、计算机等级证书、身份证……但我已经不想把它们拿出来了。在上海,一年 前,我就从学校走出来,做了一名自由撰稿人。 我的网名叫千里烟。其实,我最初叫千里烟波,这名字缘于我喜欢的一个词人 柳永。他的《雨霖铃》中有这样的句子:念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。因 特别喜欢这两句,就取了这个名字。后来,在一个文学创作论坛做版主,那里有个 超级版主也就是我的顶头上司叫做蚂蚁的,他在QQ里跟我谈完论坛里的工作后,说 :不如去掉那个“波”字,就叫千里烟,那样要好些!我一看,真的。马上采纳了 他的建议,我听说蚂蚁是文学博士,真可称之为我的“一字师”了。 怀揣着五百元钱,我去了网吧。 我去网吧不是为了聊天,至少现在我还没有这个闲情雅致。因为我必须考虑在 北京花光五百元后我该如何生存。我不能靠吃空气过日子吧?况且,北京的空气夹 杂了大量的汽车尾气,吃起来绝没有我们上海崇明岛的空气清甜。汽车尾气的问题 就如婚姻中的二奶问题一样,屡禁不止。你看北京城满大街的小汽车,就会明白, 不仅不可能止,而且还有越来越合情合理又合法的趋势。北京城太大,你不可能强 迫所有人都去挤地铁和公汽。虽然寸土寸金,一拥而上买小汽车会导致交通堵塞, 但是谁也没胆量限制逐渐富裕起来的中国人去买小汽车。小汽车养起来也确实不是 一般老百姓所能承受的,所以,中国仍然是一个自行车超级消费大国。 我在百度里输入的搜索关键词还是“教育招聘”四个字。 我没有什么特长,除了说和写。但在人才济济的北京,随便从哪个胡同里逮出 个人来,都比我会说。我对我的南方口音极度自卑,我不能想像我在讲台上讲一口 带着上海口音的普通话来接受那帮北京小孩的嘲弄,那样太没意思。虽然我有那样 的决心学某位自学成才的节目主持人在出道之前对着新闻联播练普通话,但目前我 还真的不想再去当什么老师。 我找到了一些职位:一个是私立学校的校报编辑;一个是补习学校的教导主任 ;再就是一家教育部门的教研员。 我说我是自由撰稿人,那不过是自己往脸上贴金的鬼话。事实上到现在我连一 粒金点点都未看到。我从来不在纸媒上投稿,总认为那样太费事儿。所以鼠标给我 带来方便的同时也给我带来了巨大的损失,因为我经常在别的网站看到被别人信手 粘去的帖子,胶水都不用。是的,我只是一个网络写手,并且在三个论坛担任版主, 在别人看来,我所做的事情没有任何意义,它没有给我带来任何经济效益,但我喜 欢。喜欢就是喜欢,没办法,也不需要任何理由。