第一章 记得第一次遇见他的季节也是像现在这般寒冷的冬季:云厚厚的堆在天上, 空气中含着浓重的湿气,心情好时会下雨,心情不好时也会下雨的季节。 如果不回想,她都快忘了当初喜欢上他的理由。 “算一算,同居已经快两年了。”莫子文坐在床缘,弯腰穿上厚厚的袜子, 然后向后倒在那张大大的双人床上。 她抱着两人共有的棉被,突然想:好像已经不需要再去追问喜欢他的理由了, 他就像棉被上特有的味道,自然地融入她的生活当中。 莫子文,二十六岁,喜欢的颜色是蓝与橘;喜欢的音乐是TomWaits;喜欢的 季节是夏季;水果是柠檬与橘子,饮料是咖啡;喜欢的懒懒的散步;喜欢的…… 他三十岁,叫罗彦存,职业是某公司的电脑研究员;他不喜欢香烟,不喜欢 咖啡,对音乐与张爱玲的小说都没感觉。 她常常觉得他太严肃,太理性,太……不懂得浪漫。 她从没收过他送的花。在他的逻辑里,采下的花不仅违背自然生存的法则, 而且非实用性。他固执地认为女人喜欢花只是一种爱慕虚荣的表现。 情人节与圣诞节的时候,他常常只是到屈臣氏随便买一盒巧克力给她。 她觉得他们根本是两个不同世界的人,就好像是火星人与地球人那样的不同 法。(当然,他是怪异的火星人,她才是正常的地球人,她想。) 可是,他仰起脸露出笑容的时候,脸上的线条很好看。每一次莫子文问他: “你爱不爱我?”! 他总是这样仰起脸微笑,笑容里有一丝腼腆,在她眼里有一种说不出的可爱。 “也许,我就是因为这样才喜欢他的吧。”莫子文想,从床上跳起来。周末, 他出差第二天的夜晚,她又像昨夜一样,一个人留在屋子里想他。 和同事吃完饭,忽然间大家一哄而散,似乎每个人都有该去的地方;她一个 人茫然的走在冬天的街道上,然后匆匆地赶回来。 他不在,他要明天晚上才能回来。她早就知道了,却还像往常一样着急地赶 回来。 今晚,他会打电话给她吧? 他只有在第一天出差到目的地时会来电话一声。 “喂,我到了,没什么事吧?” “没事。” “喔,再见。” 简洁的对话后就挂掉了电话,她知道他不喜欢用电话聊天。 “可是,我想听到你的声音呀。”莫子文有时候会这样向他抗议。 他轻扬嘴角,露出惯常的笑容,没说什么。 原来他是害羞的人。她想。 到厨房泡了一杯咖啡,莫子文坐在深绿色的沙发上,将她最喜欢的小熊抱枕 抱进怀里。 “没有他在的夜晚,一个人看电视真的好孤独喔。” 周末,他们常常哪里都不去,两个人窝在一张沙发上,他喝他的铁观音,她 喝她的咖啡,静静的看着无聊的综艺节目或科幻影集。 以前他也偶尔会出差,但似乎从没像今天一样这么想他。啪的一声,她关掉 电视,在黑色的萤幕里,她发现自己寂寞的神情。 电话响起来的时候,莫子文有些讶异,以为是他打来的,接起来后发觉不是, 更讶异了 “好久不见,你怎会突然打电话来……”莫子文以诧异又略带兴奋的声音问。 对方简短说了原因,约她去PUB 聊天叙旧。她想了下,最后决定答应他。 他叫叶明,是以前读书时的学长,他们曾经相爱过。莫子文记得,那是更早 以前的事了。 莫子文还是点了常喝的螺丝起子,周末的PUB 十分拥挤,她与叶明并肩坐在 吧台前的高脚椅,将身上厚重的黑色外套放在自己腿上。 然后,他们聊起目前的生活,莫子文发现他聊得不经心,似乎有什么烦恼。 叶明第二杯酒喝完时,他突然告诉她: “莫子,我今晚可以睡你那里吗?我被女朋友赶出来了。” 原来如此。莫子文轻啜一口酒。 听他这么说,莫子文忽然想起学生时代,周遭的人一律莫子莫子地这样叫她。 出了学校以后,莫子文与她学生时代最要好的朋友名宣一起进入同家公司上班, 公司里的人也跟着名宣唤她莫子。 只有罗彦存从一开始认识她时,就正经八百地叫她子文。 想起罗彦存,她突然甜蜜地想笑,却又想到这不是该笑的时候,她侧头瞅着 叶明说:“应该只是小吵架吧?你回去比较好。” 他喝了一口酒,轻轻摇晃杯里的冰块,没有回答她。 她凝视他沉静的侧脸,想起他们已有四年没联络,再相聚,居然是这样的场 景,这样的灯光与音乐。 这不是一出戏,这是人生,你也会有,我也有……她想。 “Idon'ttalkaboutit ”播放这首流行歌时,他喝了第三杯酒。莫子文他说: “别再喝了,我们该走了。” “分手之后,你还曾想过我吗?”他抬起眼瞅她,眼神澄静而且透明。 莫子文淡淡地微笑,没有回答他,这根本不需要回答。 他凝睇着她的笑,眼神忽然变得黯淡。“对,那已经不再重要了。” 她突然回想起最后一次与叶明散步在夜空下,他们穿过学校的树林,冬天的 风在他们身边放肆地发出声音,她他的和手时的温度。 她已经忘了他们为什么分手,只有那温度、冬天的风与树林是她记得的。 莫子文突然了解今晚叶明为什么来找她,那种感觉就像她与同事聚餐完,茫 然走在街道时的感觉一样吧。 世界的钟骤然停摆在那个点上,有一刻,她觉得前所未有的孤独。 莫子文给他一个抚慰的笑容,拍拍他的肩说:“今晚,你就睡那张绿色的沙 发吧。” 刚进入住的大楼,在电梯前遇见罗彦存,莫子文意外地笑了。“你不是明天 晚上才回来?” 他没有回答,眼神带着询问,瞥了一眼她身旁的叶明。 “呃,”莫子文因为罗彦存脸上冷淡的表情,露出尴尬的笑容。“他是…… 他是以前国贸科的学长,叫叶明。” 谁遇到这种情况都会不自然的吧?莫子文说完话,感觉三个人之间荡漾着不 安的沉默。 过了三秒,罗彦存对叶明有礼的点头说:“我叫罗彦存,目前在一家电脑公 司工作。” 电梯上的数字由十二缓缓降到八。叶明微醉的眼轮流瞅着莫子文与罗彦存, 不自然地笑着说:“不知道会不会打扰你们?” “怎么会。” 莫子文没想到罗彦存会与她异口同声这么说,想了一下才懂,如果罗彦存表 现出一副不欢迎叶明的样子,不就显得他太没风度了吗? 她偷觑罗彦存面无表情的脸,听到他说:“今晚还真冷,不是吗?” “对呀,听说气温会降到十度左右。”叶明附和地说。 然后,两个男人聊起最近寒流来袭的动向 电梯终于降下来,莫子文心里不禁吁了一口气。 在电梯里,两个男人试图再让谈话气氛更热络一点,聊起彼此的工作。 “我们老板真是有够没水准的,居然会指着下属的鼻子骂脏话……”叶明一 边表演他老板骂人的样子一边说。 “我们老板也好不到哪里去,一天要我们工作十二小时,而且还没有理由的 裁员,以为我们是消耗品,随时有人替补填充。”罗彦存跟着说。 “不过,我们公司的薪水比其它家还高……” “我们老板虽然严苛,但常常给员工机会出国进修。” 两个男人各说各的,却似乎谈得相当起劲;莫子文保持着沉默,他们也似乎 没有引她进入讨论意思。 出了电梯,罗彦存拿出钥匙开门,进屋脱下鞋,回头对叶明说:“这么晚我 有点累了,你就把这里当作是自己的家吧,我就不特别招待你了。”说完,提着 行李进房间。 “真不好意思。”叶明瞅着莫子文说,眼神似乎仍有些不安。 她笑了笑。“别理他,你想喝咖啡吗?” 他表情有些犹豫。“太晚了,怕会吵到他吧?” “他是科学怪人,你不要听他说累了就以为他真的在休息,他只是不习惯交 际,洗完澡一定埋在电脑前工作到深夜。” 然后,他们坐在餐桌旁,莫子文拿出黑色的意大利咖啡器,把磨豆机交给叶 明,然后磨豆机传来一阵吵杂的机械声。 不久,空气中飘浮咖啡甘醇的得气,那种香味像是冬天屋里的暖炉、使水消 失的干燥剂。莫子文想。 “你有一种表情,我以前一直觉得特别美丽。” “嗯?”莫子文抬眼盯着他,眼里透着不解。 “侧头发呆时的模样。”叶明不着痕迹地说,避开她凝睇的视线,低头看奶 精浮在咖啡表面上的螺旋图形。 莫子文淡淡地笑了笑,卤素灯在他们周围营造了浪漫必备的昏黄光线,叶明 的剪影仿佛与他过往的样子重起落在椭圆形的桌面上,重重叠叠模糊不清。 叶明嘴角露出性感的微笑,与她眼眸相接 罗彦存开门出来,赫然发现自己闯进一个不属于他的空间,而那个浪漫的空 间因为他的闯入,像一颗被针戳破的气球瞬间泄气消失。 莫子文呆呆站在原地的罗彦存,他似乎刚洗完澡,水珠由他湿淋淋的发滴他 的休闲服上。 她立刻跳起来说:“你怎么不拿毛巾擦干头发?” “我正要问擦头毛巾放在哪里。”他说,语气像个孩子。 “还不是放在平常放的地方。”她走过他身边,进卧室里。 罗彦存瞥一眼握着咖啡杯的叶明,然后跟着莫子文进去。 她拉开衣柜,拿出一条红白相间的毛巾,见罗彦存进来,朝他的方向丢过去。 他在空中捉到毛巾,胡乱擦起头发,算准莫子文从他身边走过去时,拉开毛 巾,抖落发上的水珠,飞溅到她脸上身上。 她惊讶地忍不住发出一串悦耳的笑声。“坏人!”嗔骂他。 他脸上漾着得意的笑容,斜睨她一眼,背对她擦起头发,让她过去。 她闻到他身上熟悉的柠檬沐浴乳的香味把头轻轻靠在他宽阔的背上。“这两 天,我一直在想你。” 他转过身,空出一只手,把厚实的手掌贴在她细致的脸颊上。 感觉他的温暖。她盯着他,他的眼睛里总是出现这样惯常的天气,看不出是 晴或阴,微蓝的天空里有一点白色淡淡浮云的感觉。“你呢?”她问。 他嘴角露出好看的笑容,微仰着脸。 又是这种笑法。为什么他总是说不出温柔浪漫的话语,我却这么轻易就原谅 了他?莫子文靠在他怀里想。 星期天的早上,好像晴朗的天气也帅气地宣布自己放假似的,屋外竟下起湿 冷的雨。 发现叶明将棉被叠放在绿色的沙发上,留了一张字条就离去以后,莫子文又 回到温暖的棉被中,将刚刚暴露在冰冷空气里的脚丫子放在罗彦存的脚背上摩擦, 随即听到他抗议的咕哝声。 她笑了笑,把脸埋进他的胸膛。 想起昨晚,他们在浴室刷牙时,他突然淡淡地问她说:“那个叶明,该不会 就是你以前喜欢过的学长吧?” 莫子文怔了半晌,学他用冷淡的口气反问:“你在意?”吐掉满口薄荷味道 的牙膏,低头漱口。 他没有回答,在马桶吐掉牙膏,抢过她手中的漱口杯,站在洗脸槽前三两下 漱尽口中剩余的牙膏。 “你干嘛卡位?”莫子文被他挤到身后,好像打篮球被挤出篮下一样,她不 禁抗议地嚷道,嘴边还有一些白色的牙膏。 他走出浴室没理会她。 半晌,他站在浴室门外,将过去两天空过的衣物丢进浴室篓子里,一件内裤 失了准头,落在浴室地板上。 “帮我捡一下。” “讨厌,帮你捡,我还要洗手。”她像以往一样开玩笑嗔骂他。 说完,正要弯腰,他却一个箭步跨过来,捡起内裤,用力掷进篓子里,“不 想捡就算了。” 她吓了一跳,睨着他,却发现他眼底充满生气时惯有的阴沉。然后这才恍然 知晓,他是在意的。 他躺在床上看电脑杂志,浑身紧绷,一副不想理她的样子。 她坐在床缘,帛走他手上的杂志,给他一抹灿烂的笑。 “干嘛?” “你还没说你为什么提早回来。” “工作做完了,不回来要干嘛?”抢回他的杂志。 “呃,我还以为你是想我咧。”她一明一灭玩弄着床头灯的开关。 “灯被你玩坏了。”他在忽明忽灭的灯光中瞅着她。 她啪地一声把灯拧暗,侧躺面向他。“你气我把叶明带回来对不对?你是在 意我的对不对?” 他默不出声。 也许他又在微笑了,但在黑暗中,她看不到他的笑,她要听他亲口回答。 半晌,他还是选择沉默,莫子文微怒地背转过他。 他的身体移靠向她,在她背后紧贴着,一只手亲密地横放在她的腰上。“对。 你说的都对。” “讨厌。”听到他的回答,她不禁微笑。 莫子文想到这里,不禁甜蜜地笑着,然后就昏沉沉地睡去。 空气中的湿气将黄昏的街道轻轻染上一层薄雾,像是一种水彩画法,莫子文 想。她与罗彦存并肩走在回家的路上。罗彦存瞅着她细致的侧脸,突然说:“你 想不想去逛街?” “啊?”她眼底微带讶异的睨他,因为他向来最讨厌逛街。“你想逛街?” “难得星期天,而且雨也好不容易停了。怎么样?”他双手插在米色休闲裤 口袋,瞅着她问。 莫子文抬脸望着他;他长得很高,她常常要微仰下巴才能清楚看到他的眼睛, 他的眼里有着夏季晴天一般明亮的光采。莫子文笑了笑。“好呀。” 他们常常在星期天吃完饭后来一段小小的散步。莫子文想,这大概是他们两 人唯一一样共同的嗜好。 散步回去后,他们又开车到市区。街道略嫌拥挤,他们转了又转,好不容易 找到停车位停车。 满街都是圣诞节将近该有的欢乐气氛,莫子文望着商店前树上灿烂的灯火, 心想也该准备买礼物送给罗彦存了。 记得认识他的第一年圣诞节,她送一瓶男性专用帅气得水,他笑了笑,没说 什么,却从来没闻到他擦过。 莫子文从没看过他穿牛仔裤,问他时,他说:“那太硬了,穿起来不舒服。” “可是,你那么高,穿牛仔裤会很帅气耶。” “帅气?”他表情十足地不以为然,“原来那些人穿牛仔裤是为了帅气。” 第二年,莫子文特地为他买了件天丝棉的Lee 牛仔裤。“这种的很舒服,一 点也不会紧绷。” “喔。”他收下了,可是她知道他也不喜欢,因为只看过他穿一次。 认识的第三年,莫子文聪明了些,不再买对他来说新奇的东西,直接送他常 喝的铁观音。 今年,送什么好呢?莫子文握着他的手想。不管送什么,他的是让她的想像 力很失败。想到这里,她不禁有些埋怨。望见一家专门卖生活用品的商店,莫子 文想到好朋友名宣的生日也快到了,瞅着罗彦存说:“我想进去逛逛。” 名宣与她同居的男友最近搬新家,她见到莫子文总是在抱怨该买的东西太多。 “喔。”罗彦存应了一声,推开玻璃门与莫子文一起走进去。 莫子文望着商店内精致的生活用具,找到一组正在特价的杯盘,杯盘上有着 绿色小草的图案,另外又看到一组有着蓝鱼与海图案的碟与碗。 莫子文露出难以决定的神色,回头问罗彦存:“你觉得哪一个比较好?” 他耸耸肩。“还不是一样。” “怎么会一样?至少绿色和蓝色就差很多,你该不会色盲吧?”她没好气地 说。 他把手放进大衣的口袋。“一个是装饮料的,一个是装菜饭的,你想名宣他 们会需要哪一样?” 莫子文微蹙着眉。“问你哪一个图案好看,每次只想到实用性。”她喃喃自 语,背过身望着橱架,不理会他。 罗彦存见好一副犹豫不决的模样,绕到别处,晃了晃;她还是下不了决定, 他有些不耐烦地走过来问:“怎么样?” 莫子文抱着蓝色图案的杯盘走到柜台前付帐。 女店员穿了一件可爱的围裙按打收银机的键盘地,莫子文随处望望,忽然瞄 见女店员背后的架子上有一组意大得咖啡杯。 咖啡杯上的图案十分特别,是一男一女橘色简笔的侧脸,莫子文仔细盯着那 咖啡杯,心里真是想买,看一看价钱,太贵了。 “那满好看的。”罗彦存在她背后说。 “嗯。”莫子文露出遗憾的表情。她知道他一定不会让她买的。 “两个那么小的咖啡杯,居然要两千块,你又不是没有杯子喝咖啡,更何况 那个杯子根本装不了两口咖啡嘛。”他一定会带着嘲讽这么说,莫子文不禁暗想。 女店员瞄见莫子文望着咖啡杯的样子,以柔和的声音亲切地说:“这组咖啡 杯正在特价喔,而且我们店里只剩下这一组了,现在买十分划逄,你可以考虑看 看。” 莫子文望着店员,笑了笑。 “就把它包起来吧。” “啊?”莫子文震惊地回头瞅着罗彦存。 他凝视着她说:“你不是很喜欢吗?”然后掏出信用卡递给女店员。 他真是反常。 在回家的路上,莫子文怀里抱着那两只咖啡杯,终于忍不住问他说:“这很 贵,你怎么会让我买?” 他望着前方,脸上又露出那种微笑。 该不会他出了一次差,整个人突然转变成和她相同频率的地球人了? 车里放的是莫子文最喜欢的TomWaits的音乐,她偏过头问他:“这音乐怎么 样?你喜不喜欢?” 他侧过脸,瞥她一眼,似乎觉得她的问题很无聊。“没感觉。”他淡淡地说。 又专注地望着前方。 原来他还是没变。莫子文咕哝地说:“我想你大概是喜欢那个亲切的女店员。 所以才一时昏头让我买的吧。” “什么?”他感到好笑地问她。 “没什么。”她学他的口吻。 ------------ 转自织梦方舟