人话 在北平呆过的人总该懂得“人话”这个词儿。小商人和洋车夫等等彼此动了气, 往往破口问这么句话: 你懂人话不懂?——要不就说: 你会说人话不会? 这是一句很重的话,意思并不是问对面的人懂不懂人话,会不会说人话,意思 是骂他不懂人话,不会说人话。不懂人话,不会说人话,干脆就是畜生!这叫拐着 弯儿骂人,又叫骂人不带脏字儿。不带脏字儿是不带脏字儿,可到底是“骂街”, 所以高尚人士不用这个词儿。他们生气的时候也会说“不通人性”,“不像人”, “不是人”,还有“不像话”,“不成话”等等,可就是不肯用“人话”这个词儿。 “不像话”,“不成话”,是没道理的意思;“不通人性”,“不像人”,“不是 人”还不就是畜生?比起“不懂人话”,“不说人话”来,还少拐了一个弯儿呢。 可是高尚人士要在人背后才说那些话,当着面大概他们是不说的。这就听着火气小, 口气轻似的,听惯了这就觉得“不通人性”,“不像人”,“不是人”那几句来得 斯文点儿,不像“人话”那么野。其实,按字面儿说,“人话”倒是个含蓄的词儿。 北平人讲究规矩,他们说规矩,就是客气。我们走进一家大点儿的铺子,总有 个伙计出来招待,哈哈腰说,“您来啦!”出来的时候,又是个伙计送客,哈哈腰 说,“您走啦,不坐会儿啦?”这就是规矩。洋车夫看同伙的问好儿,总说,“您 老爷子好?老太太好?”“您少爷在那儿上学?”从不说“你爸爸”,“你妈妈”, “你儿子”,可也不会说“令尊”,“令堂”,“令郎”那些个,这也是规矩。有 的人觉得这些都是假仁假义,假声假气,不天真,不自然。他们说北平人有官气, 说这些就是凭据。不过天真不容易表现,有时也不便表现。只有在最亲近的人面前, 天真才有流露的机会,再说天真有时就是任性,也不一定是可爱的。所以得讲规矩。 规矩是调节天真的,也就是“礼”,四维之首的“礼”。礼须要调节,得有点儿做 作是真的,可不能说是假。调节和做作是为了求中和,求平衡,求自然——这儿是 所谓“习惯成自然”。规矩也罢,礼也罢,无非教给人做人的道理。我们现在到过 许多大城市,回想北平,似乎讲究规矩并不坏,至少我们少碰了许多硬钉子。讲究 规矩是客气,也是人气,北平人爱说的那套话都是他们所谓“人话”。 别处人不用“人话”这个词儿,只说讲理不讲理,雅俗通用。讲理是讲理性, 讲道理。所谓“理性”(这是老名词,重读“理”字,翻译的名词“理性”,重读 “性”字)自然是人的理性,所谓道理也就是做人的道理。现在人爱说“合理”, 那个“理”的意思比“讲理”的“理”宽得多。“讲理”当然“合理”,这是常识, 似乎用不着检出西哲亚里士多德的大帽子,说“人是理性的动物”。可是这句话还 是用得着,“讲理”是“理性的动物”的话,可不就是“人话”?不过不讲理的人 还是不讲理的人,并不明白的包含着“不懂人话”,“不会说人话”所包含着的意 思。讲理不一定和平,上海的“讲茶”就常教人触目惊心的。可是看字面儿,“你 讲理不讲理?”的确比“你懂人话不懂?”“你会说人话不会?”和平点儿。“不 讲理”比“不懂人话”,“不会说人话”多拐了个弯儿,就不至于影响人格了。所 谓做人的道理大概指的恕道,就是孔子所说的“己所不欲,勿施于人”。而“人话” 要的也就是恕道。按说“理”这个词儿其实有点儿灰色,赶不上“人话”那个词儿 鲜明,现在也许有人觉得还用得着这么个鲜明的词儿。不过向来的小商人洋车夫等 等把它用得太鲜明了,鲜明得露了骨,反而糟蹋了它,这真是怪可惜的。 1943年5月25日作。 (原载1943年6月昆明《大国民报》 一鸣扫描,雪儿校对