3 那一天,被一股恨意推动,越过举胜子家,越过三黄叔家,朝东山岗郭长义家 走去时,鞠广大并不知道自己要干什么。因为知道屯街上的人们都在看他,他只觉 得自个像个演员,是在演戏,而演什么,怎么演,会有一个什么样的开始,根本无 从知道。事过之后,当炊烟再一次从鞠家的房顶升起,当鞠广大能够像村里人一样, 投入到秋收的事情中,鞠广大明白,许多事情,在你还不知道怎么演、怎么开始时, 实际上已经演了,已经开始了,并且是一个精彩的开始。 至于那天上午的戏演得精不精彩,鞠广大不用问,从郭长义的动作里就一目了 然了。鞠广大给郭长义分派的活并不多,就一件:挨门挨户送混汤菜。鞠广大列了 一长串名单,三黄叔,举胜子家,王二木匠,成子媳妇,成子媳妇的姑婆婆,玉柱 他妈,还有村子所有有老人的人家。是否送给刘大头,鞠广大征求了郭长义的意见, “他根本没起什么作用,你说还送吗?”郭长义想了一会儿,说:“不用理他!” 但是最后鞠广大还是一口说定:送!鞠广大不放过刘大头,不是惦记他有什么恩情, 而是不想放过郭长义,他就是要他上到村长,下到平民百姓,一户一户地面对,眼 对眼地面对,心对心地面对。他就是要他郭长义自动打开村里人家门闩,展览自己 批剥自己。他之所以征求郭长义意见,其实是想亲眼目睹郭长义的打怵。事实上刚 送了一家,郭长义的后背就已经被汗洇湿了。第一家是举胜子家,也就几步之遥, 郭长义脚步在鞠家院里时,还是慢腾腾的,可是只要来到大街,那步子就生了风一 样快。那汗,流在郭长义的身上,却滋润在了鞠广大的心窝,那步子的节奏,变幻 在门口和大街上,却激活了鞠广大几乎都散了架一样的四肢。鞠广大在那天的后半 晌,拆墙、拔木杆,一个人干了五六个人也干不完的活。 在此之前,在歇马山庄,鞠广大最敬的人就是郭长义了。他敬他,是敬他一辈 子传下来的木匠手艺,敬他郭家人祖上的威望。在乡下,有了手艺,就有了养家的 本领,如果再有堂皇的门面,那就是梨树上不但结了梨,还结了苹果,是锦上添花。 这一切,鞠广大都没有,他的爷爷是庄上有名的懒鬼,靠编瞎话坐到别人家炕头蹭 饭吃。到了他的父亲,不编瞎话,也不坐人家炕头,却坐定自家炕头装病,逼老婆 到地里干活挣饭。既没有过日子气象,又没有耀眼的门楣的鞠广大,随便听到村里 人对郭家的一句议论,都要背过身子。身子是背过去了,声音却透过后背,钻进心 里,在心里悄悄弥漫成一股莫名的羡慕和崇敬。当然,鞠广大最最敬郭长义的,还 不是这个,而是他不为利益所动的倔强。有一年,他俩同在一个工地,给乡里的一 个副乡长盖房,上梁那天,副乡长高兴,想抖抖威风,给每个工匠赏钱二百,但有 一个条件,即在上梁的鞭炮声响起后,工匠们必须从房梁下来,和主人家的亲人一 起,在设定好的供桌前跪拜。听说有这样的日程,房前聚满了看光景的人,鞠广大、 郭长义和所有木工、瓦工的工匠都从房梁下来了,副乡长的脸腮和额头像抹了猪油, 明光锃亮,都能照见人影。工匠们一个个跪拜,一个个从乡长手中接过赏钱,个顶 个脸腮涨得通红。鞠广大跪拜之后,脸像抹了鸡血,是紫红色,他接过赏钱,后退 一步,准备给郭长义让位,却发现,郭长义不见了。郭长义是工匠们的头,是工匠 们的代表,他不跪拜,乡长自然不会高兴,派人四处喊,可是到终,也没有找到。 后来一个看光景的人说,他已经换下工作服走了。郭长义这一走,再也没回工地, 白扔了三十多天的工钱。这件事对鞠广大的震动太大了,看上去,两条腿支着身子 都叫人,人和人可是太不一样了!那年过年,在一块儿喝酒,鞠广大为此一杯不罢 一杯敬他,嘴里一再重复,你是我鞠广大最佩服的人,你是条汉子!可是,就是这 样一条汉子,如今竟屈在了鞠广大眼前,竟让他使唤来使唤去,这是怎样的变故啊! 那一天,对一个一向倔强、自尊的男人的难为,是怎样救了在泥潭里挣扎的鞠 广大,只有他自己知道。是经历了那样一个过程之后,鞠广大才得以攀缘到正在院 子里、屯街上、野地里流动着的日子里。在不动声色地报复了郭长义之后,鞠广大 暂时安静下来,开始了跟村里人一样的,一日三餐,日出而作、日落而息的日子。 那是一场秋雨过后的清新的早上,一早起来,鞠广大从被窝爬起的第一件事是 扒锅底里的草灰,然后拿草、刷锅、淘米做饭,然后是喂猪喂鸡。长这么大,鞠广 大从没做过一顿饭,从没喂过一次猪,和大多数歇马山庄男人一样,上山种地,到 外边赚钱养家糊口,是他们日子中的头等大事,至于做饭,喂猪,实在是太渺小、 太琐碎了。可是,鞠广大身边没有了女人,一草一木都要具体去操作,这些细小的 事一下子变得那么巨大,大到一声油星进溅的声音,能叫他脑袋嗡一声炸开;那些 琐碎的事,一下子变得那么整状,整状到一顿饭下来,一群猪鸡鸭喂完,需要大半 个上午。他常常是锅都烧煳了,油还没找到,饭还没熟,就揭了锅盖,一顿饭下来, 竟忙活得一身油烟一腔火气。 煳也好,生也罢,饿急了,不吃也得吃,圈里的猪却不买鞠广大的账。自从头 一天早上听到院子里的动静,到猪槽边拱了拱,就再也不吃食了,任怎么打就是不 吃,打急了,支起前蹄,朝鞠广大眨巴眼,那神情好像在说:你是谁? 忙完家里,鞠广大还要忙家外,秋雨催山,秋收马上就要开始了,打豆子的连 枷要修了,割稻子的镰刀好磨了,装苞米的仓子金香只打了一半,装稻子的囤子还 没有垫底儿。这些活儿,打一小就会干,开始是和母亲一块儿干,后来是和金香。 因为这准备收山的活儿既不属于山上也不属于家里,或者说既是山上的又是家里的, 女人们都要参加进来。女人们手巧,只要不是动体力,样样都能干到男人前面。金 香只要参加进来,打帘子总是打在前边,到了前边再回过头来龇牙笑。老天爷好像 有意奖赏女人,能干你就都干了吧,几年后,村里男人纷纷疯了似的往外跑,甭说 是手工活,就是山上地里的活儿也全扔给女人了。尽管扔了好多年,但鞠广大并不 陌生,这就像一个骑自行车的人即使多年不骑也不会忘了一样。可是毕竟这是两个 人干的活儿,一个人干,怎么说也不得劲,手忙脚乱不说,还顾了这头顾不了那头, 一个帘子没打到一半,鞠广大的手就磨出了血。农家活儿的技巧全在手法上,手法 得当了,怎么干都不累,而手法的是否得当,和心情有着密切关系。你要是心情沉 着,有板有眼,手法自然就得当了。鞠广大因为心情急切,手不但磨出血,还疼得 厉害。后来,他干脆就不干了,坐在打了一半的帘子上,擎着手,看着血一点点往 外流。血在阳光下像镜子一样,晶莹透明,这使鞠广大想起另一些日子,看到了另 一只手。那也是一个秋天,他在大连给造船厂工人盖家属房,因为惦着儿子的高考 神情恍惚,有一天,一不小心把大拇指的手指肚刨去一块,血在手掌上迅速蔓延, 很快,一只手就成了血手。那时,他也跟自己赌气,索性扔下刨子,坐下来擎着手 长时间地看,那血鲜艳无比,镜子一样透明,那血亮极了,透明极了,都能照见他 的脸和眼睛。然而,他在那透明的血里,看见的不光是自己的脸和眼睛,还有通向 歇马山庄的道路,鞠家生机勃勃的院落,老婆金香笑吟吟的脸;那透明的血里,映 现的是被他搁在了身后乡下的另一部分生活。那部分生活,看是搁在身后,实际上 是搁在了他的未来,搁在了他的盼望里。眼下,血也确实晶莹透明,可是他什么也 看不到。那里,除了强烈的反光,空无一物,连自己的脸和眼都看不见。这时,鞠 广大放下手,抬头去看天,天和他的手一脉相承,空无一物,当鞠广大放下手,站 起来,将头转向空无一物的天,突然的,眼前一黑,一种头重脚轻的感觉一下子缚 住了他。 鞠广大在老婆葬后的第三天下晌,突然地慌乱起来,飘浮起来,他不知道自己 还有什么盼头,不知没有盼头的日子还有什么意思。他觉得他像一棵被拔出地面的 树,根赤条条地露在外边,无处可扎。实际上,此时的鞠广大,已经暂时地忘掉了 女人金香跟郭长义之间的事了,已经没有了忿恨和绝望了;然而正因为没有了忿恨 和绝望,才使他倍感慌乱和空落,如同一团飘在风中的柳絮。 不过,没有多久,忿恨和某种使他肢体拥有重量的情绪又回到他的肢体里,那 是因为一个人的到来。 举胜子媳妇早就想过来帮鞠广大打帘子了。早先,她都是和金香合伙,今天你 家,明天我家。金香死了,她便和成子媳妇合伙。其实她也想过来和鞠广大合伙, 可是郭长义和柳金香的事让她不得不有些警惕。她认为,他们就是合伙干活合到一 起的。男人不在家,谁都不能保正不失守,尤其自家的男人不在家,别人家的男人 在家。春上,郭长义辞掉刘大头排的义务工,帮柳金香吱吱扭扭往山上挑水时,举 胜子媳妇心眼里气死了,好几天睡不着觉,心里一波一波的,很不平静。她本不是 一个风流女人,可因为柳金香住在西院,低头抬头都能看见,那段时间她的心里像 着了火。后来,出了风声,出了事,她心里的火才熄灭了。她不但心里的火熄灭了, 且从柳金香的命运中,看到一个真理,别人的就是别人的,你把别人的东西弄成自 己的,你就触犯了天王神灵。让一个心肠热得一煽风就容易起火的举胜子媳妇,眼 睁睁看鞠广大把活路扔在那里,实在是不可能的。 举胜子媳妇进院,没有帮鞠广大包手,而是直接蹲在打了半截的帘子上。庄稼 人向来不惜皮肉,庄稼人向来把活路看得比皮肉更重。举胜子媳妇手指很细,但十 分灵敏,稻草在她手中一扭一个花一扭一个花,很快就扭出了一尺多远。最初,看 着翻在举胜子媳妇手中的花,鞠广大没什么反应,后来,不知为什么,一点点的, 举胜子媳妇的面孔在鞠广大眼里灵活起来,生动起来,有模有样了。她不但有模有 样了,还嘟噜一声说出一句话:广大哥,金香嫂的身子已经不干净了,火化就火化 吧。那是在给老婆火化那天说的,可是它分明在鞠广大耳边响起了,鞠广大一个激 灵,忽地冲到举胜子媳妇跟前,猛地揪住她后背的衣服,怒目圆瞪:“你说金香的 身子已经不干净了?啊——” 因为没有防备,举胜子媳妇脸色煞白,猛一转身挣脱了鞠广大,跑出院子。 一次不动声色的报复之后,鞠广大没有长时间地安宁下来,愤怒和屈辱,再一 次在鞠广大身体里觉醒了。它最初只在眼睛里,在抓住举胜子媳妇那只手上。当日 头西沉,院子上罩了一层阴影,忿恨便和阴影一起,充满了他的整个身心。 忿恨着,确比空落着要好,忿恨着,能使鞠广大脚踏实地。那天晚上,鞠广大 没有做饭也没有吃饭,他把鸡鸭圈好,闷闷地抽了一支烟,等天色黑透,就晃悠晃 悠来到街西的金水小店,买了两斤白糖两瓶二锅头,摸黑走向村长刘大头家。 一些年来,在歇马山庄,鞠广大最看不惯、最反感的,就是刘大头了。他的老 婆二十年前依仗他的权势,用恶毒的语言在他的生活中掘了深井倒不算什么,他最 反感的是他那双只会朝上看攀高枝的豌豆眼。关于刘大头的攀高枝,歇马山庄流传 着好多故事,其中有两个故事几乎家喻户晓,一个是关于他的女儿,一个是关于他 的老婆。关于女儿的故事并没有什么奇特之处,是说他为了把二十二岁的女儿嫁给 四十二岁的乡农委主任,把女儿骗到城里亲戚家串门之后,请乡工商所的人吃了一 顿饭,让他们以公家名义生生把女儿自由恋爱的一个开理发店的小伙的门头房封了, 并以女儿的口吻给小伙写了一封信,信上说她绝不嫁一个干个体没有正当职业的男 人。等他的女儿回来,他又以小伙子的口吻给他的女儿写了一封信,信上说他绝不 娶她这样忘恩负义的女人,致使他的女儿一气之下遵从了父命。结婚两月之后,有 人把真相捅出来,他的女儿回来又哭又闹,差一点服了毒。关于老婆的故事,可是 有些蹊跷,蹊跷得让人难以启齿。关于老婆的故事,事实上也就是关于刘大头之所 以叫刘大头而不叫刘喜忱的来历。这个故事暗地里被叫着“一个中心两个基本点”, 是说历任乡长,只要上任,不到半年,就一准是他家的常客。刘大头长了一双朝上 翻的豌豆眼,又黑又丑,却有一个漂亮老婆。请乡长登自己家门,是因为家里有个 漂亮老婆。而常常是乡长进去了,他却要走出来,躲得远远的。于是,村里懂点政 治的干部就私下总结,刘大头请书记进家,为的是一个中心——保自己村长职务, 而围绕这一个中心,他与乡长交代了两个基本点,一是动作要快一点,二是动静要 小一点。乡长是否个顶个都到过刘大头家钻过刘大头老婆被窝这很难说,但确实他 的村长一当就二十多年。几年来,鞠广大春节同郭长义一起喝酒,话题一转到刘大 头,两人都咬牙切齿。要说做人,个人有个人的德行,谁好谁坏,都是自己帽子自 己戴着,谁也影响不了谁,可是偏偏刘大头是一村之长,他攀高枝意味着他从不正 眼看老百姓,从不为老百姓做事。他不但不为老百姓做事,还在村里男人出民工之 后,以职权之便找女人麻烦,打女人主意,该给水田放水时不放水,该分化肥时不 分给化肥,让村里男人一到过年,就低三下四往他家里跑,鞠广大几乎年年如此。 舍上两瓶酒倒不心疼,关键是向这种人低头憋屈。郭长义曾一再跟鞠广大讲,不用 理那种人,他不敢怎么样,就是想贪你两瓶酒。可是为了老婆,鞠广大一直不敢不 理他,毕竟,他和郭长义不一样,郭长义在歇马山庄有根有底有一大帮嫡亲直系, 前街后街一招呼浩浩荡荡,不像自己是根独苗。 鞠广大在推开刘家屋门的一瞬,衣服剐在了门闩上,使他身子向后抖了一下, 然而这一抖,鞠广大往屋里走的步子反而更大了,好像有些不服气。刘大头一如既 往,脑袋偏倚被垛,在那里默看电视。他的老婆则在地下洗头,一头的泡沫,看上 去仿佛一只狮子。刘大头看到鞠广大,豌豆眼翻了一下,似乎有些意外,但没一会 儿,就恢复了原样,眼睛朝上眯着,嘴里挤出一句话:坐,坐吧。 鞠广大没有说话,他只是把东西放到炕上,委到炕沿上坐下,眼睛盯着刘大头 老婆头上渐渐被水冲去的泡沫。当刘大头老婆洗净头,直起腰,朝他点点头,鞠广 大才开口说话。鞠广大说,“刘村长,谢谢你这些年对俺的照顾,金香和郭长义的 事,俺全都知道了,全都知道了。” 刘大头再一次把豌豆眼翻起来,一丝黑幽幽的光亮在里边闪动。