24 1949年lO月1 日,中国伟人毛泽东登上:了天安门城楼,宣告中华人民共和国 成立。 不久,全国解放了。那时,我父亲已经是副师长了,很年轻的副师长。父亲为 了战争,没有结婚,他也没有爱上任何一个女人,父亲把爱都献给了战争。 全国解放了,部队刚刚休整过来,抗美援朝战争就爆发了。1950年10月19日晚, 奉中央军委的命令,中国人民志愿军司令员兼政委彭德怀,率志愿军首批部队跨过 了鸭绿江。从此开始了一场残酷持久震惊中外的保家卫国战争。 父亲入朝前,部队驻扎在丹东。那时,作为副师长的父亲知道马上就会又有更 大的战争了。多年战争的磨砺,使父亲嗅到了那愈来愈浓重的火药味。父亲在这之 前回了一次家,去看望我的爷爷和奶奶。 爷爷和奶奶小风仍然住在靠山屯外那间木格楞里。父亲是坐着从国民党部队缴 来的美式吉普回家的。父亲离家很远,便让司机把车停下来,然后自己步行向那间 木格楞房子走去。 当时爷爷和奶奶正坐在术屋里,两个人没有任何语言。奶奶盘腿坐在炕上,两 眼炯炯有神地望着窗外,奶奶想心事的时候,两眼总是炯炯有神。奶奶想的心事, 爷爷知道是和自己毫不相关。奶奶一次次出走,爷爷一次次伤透心了,这都和奶奶 的心事有关。爷爷后悔当初没让余钱一棒子把那个痴傻的周少爷打死,给奶奶留下 了念想,也给爷爷留下了痛苦。爷爷就背朝着奶奶坐在炕沿上吸烟,他一边吸烟, 一边看左手那半截断指。那半截断指早就长好了,光秃秃圆乎乎的,这么多年了, 爷爷已经适应了那半截断指。爷爷每次想到那半截断指,心里都疼一下。 这时奶奶看见了走来的父亲。奶奶差不多快忘记父亲了。 父亲参军后回过一次家,那时父亲还小,一晃十几年了。奶奶此时还是一眼看 出了父亲。奶奶看到父亲,嗓子眼里发出一声含混的声音。她翻身下地,穿上了鞋, 站在了门口,父亲也望见了奶奶。父亲望见已经不很年轻的奶奶,脚步不由得停了 一下。那时奶奶已经不再年轻了,父亲仍然能从奶奶的身上看到当年奶奶的俏丽和 超凡脱俗。父亲从小对爷爷和奶奶就有一种排斥心理。小时候父亲的记忆里,奶奶 就经常扔下他和爷爷出走,爷爷又扔下他去寻找奶奶,父亲只好去要饭。父亲此时 感到小腿肚子上还有狗咬后的感觉,那种钻心的疼痛感觉不时地在父亲周身打颤。 父亲对爷爷和奶奶很冷漠。父亲张了张嘴,却没有出声,犹豫着又向前迈动双脚。 奶奶一直望着父亲,奶奶望着父亲时.眼角就滚出两滴泪水来。奶奶没去擦那泪水, 任那泪水一直流到嘴角。 父亲看到奶奶并不年轻的脸上流下泪水,心里猛地被什么东西撞了一下。毕竟, 眼前站着的是十几年没见面的母亲。 父亲毕竟是父亲,战场上的血与火早就使他练就出了一副硬心肠,父亲很快调 整了自己的心情,毫无表情地向小屋走去.父亲在走过奶奶的身旁时,听到奶奶在 嗓子眼里轻声地唤了一声:“玉坤。”那是父亲的名字,父亲的喉头又紧了一下, 回过头又望了一眼奶奶,眼神里很快地闪过一缕儿子在母亲面前的温顺和惊喜,但 父亲很快就扭过了头。 父亲此时已经站在了屋门里.爷爷这几年真的老了,50刚出头的人,头发已经 依稀看到斑斑白发了,额头上已经现出深深的纹路。爷爷看到父亲的刹那,腮帮子 上的肉颤抖了两下。父子在外问屋里默默对望着,爷爷躲开了父亲的目光,转身走 进里屋,父亲随在后面。父亲坐在炕沿上,奶奶走进外间,烧火为父亲做饭。 爷爷蹲在地上勾着头,颤抖着一双手从烟口袋里抠烟,卷纸烟。父亲从包里拿 出两盒烟卷,放在爷爷面前的凳子上,爷爷看了那两盒烟一眼,手抖得更厉害了。 父亲说:“又要打仗了。” 爷爷的脸上的肌肉又拼命地抽动两下。 父亲说:“这次去朝鲜。” 爷爷这次停住了卷烟的手,抬眼很认真地看r 一眼父亲,吃惊地问:“老蒋不 是跑到台湾去了么? ” 父亲说:“这次和美国人打。”父亲说这话时满脸的骄傲和快意。 爷爷手一抖,卷好的烟被拧断了。父亲看到了爷爷那半截断指。 爷爷把那没有卷成的烟,扔在了地下,伸出一只脚用劲地一下下地辗。 爷爷突然说:“打仗要死人的。” 父亲说:“不死人还叫打仗么? ” 爷爷说:“你也会被打死的。” 父亲说:“为打仗死值得。” 父亲说完这话时,很轻蔑地望了一眼蹲在地上的爷爷。爷爷停住了脚去拧动那 已成了泥的烟,浑身上下拼命地抖个不停。 父亲站起身说:“现在解放了,共产党不会让人饿死的。” 说完这话,我父亲才走出了门。 爷爷和奶奶跟在父亲身后。父亲向山坳里停着的车走去,爷爷却向后山坡走去, 奶奶随父亲走了两步就停下了。父亲这时回头看了一眼奶奶叫一声:“妈。”然后 再也没有回头。 爷爷又坐在了山坡上。他又卷了一支烟,两眼漠然地望着远方,父亲向远方走 去。就像当年父亲13岁时出走,随在肖大队长身后的情形一样。惟有奶奶,在那里 一直目送着父亲,这时奶奶泪流满面。猛然间,奶奶似乎想起了什么,回过身走到 屋里,从锅里捞出几个鸡蛋,又走出门去。这时父亲已经上了车,美式吉普在小路 上扬起一缕烟远去了。奶奶瞅着鸡蛋,泪流满面,她两眼迷蒙地望着远去的烟尘。 父亲走的那天晚上,爷爷在后山坡上燃着了一炷香,爷爷跪在山坡上,一次次 冲那炷香磕头。爷爷在祈祷父亲的平安,祈祷即将爆发的战争早些结束。