庙的回忆（1）

    据说，过去北京城内的每一条胡同都有庙，或大或小总有一座。这或许有夸张
成份。但慢慢回想，我住过以及我熟悉的胡同里，确实都有庙或庙的遗迹。

    在我出生的那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小庙。我见到它时
它已改作油坊，庙门、庙院尚无大变，惟走了僧人，常有马车运来大包大包的花生、
芝麻，院子里终日磨声隆隆，呛人的油脂味经久不散。推磨的驴们轮换着在门前的
空地上休息，打滚儿，大惊小怪地喊叫。

    从那条胡同一直往东的另一条胡同中，有一座大些的庙，香火犹存。或者是庵，
记不得名字了，只记得奶奶说过那里面没有男人。那是奶奶常领我去的地方，庙院
很大，松柏森然。夏天的傍晚不管多么燠热难熬，一走进那庙院立刻就觉清凉，我
和奶奶并排坐在庙堂的石阶上，享受晚风和月光，看星星一个一个亮起来。僧尼们
并不驱赶俗众，更不收门票，见了我们唯颔首微笑，然后静静地不知走到哪里去了，
有如晚风掀动松柏的脂香似有若无。庙堂中常有法事，钟鼓声、铙钹声、木鱼声，
噌噌吰吰，那音乐让人心中犹豫。诵经声如无字的伴歌，好象黑夜的愁叹，好象被
灼烤了一白天的土地终于得以舒展便油然飘缭起的雾霭。奶奶一动不动地听，但鼓
励我去看看。我迟疑着走近门边，只向门缝中望了一眼，立刻跑开。那一眼印象极
为深刻。现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的
心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。
那大约就是形式的力量。气氛或者情绪，整体地袭来，它们大于言说，它们进入了
言不可及之域，以致一个五、六岁的孩子本能地审视而不单是看见。我跑回到奶奶
身旁，出于本能我知道了那是另一种地方，或是通向着另一种地方；比如说树林中
穿流的雾霭，全是游魂。奶奶听得入神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中
回想生命，眺望那另一种地方吧。我的年龄无可回想，无以眺望，另一种地方对一
个初来的生命是严重的威胁。我钻进奶奶的怀里不敢看，不敢听也不敢想，唯觉幽
瞑之气弥漫，月光也似冷暗了。这个孩子生而怯懦，禀性愚顽，想必正是他要来这
人间的缘由。

    上小学的那一年，我们搬了家，原因是若干条街道联合起来成立了人民公社，
公社机关看中了我们原来住的那个院子以及相邻的两个院子，于是他们搬进来我们
搬出去。我记得这件事进行得十分匆忙，上午一通知下午就搬，街道干部打电话把
各家的主要劳力都从单位里叫回家，从中午一直搬到深夜。这事很让我兴奋，所有
要搬走的孩子都很兴奋，不用去上学了，很可能明天和后天也不用上学了，而且我
们一齐搬走，搬走之后仍然住在一起。我们跳上运家具的卡车奔赴新家，觉得正有
一些动人的事情在发生，有些新鲜的东西正等着我们。可惜路程不远，完全谈不上
什么经历新家就到了。不过微微的失望转瞬即逝，我们冲进院子，在所有的屋子里
都风似地刮一遍，以主人的身份接管了它们。从未来的角度看，这院子远不如我们
原来的院子，但新鲜是主要的，新鲜与孩子天生有缘，新鲜在那样的季节里统统都
被推崇，我们才不管院子是否比原来的小或房子是否比原来的破，立刻在横倒竖歪
的家具中间捉迷藏，疯跑疯叫，把所有的房门都打开然后关上，把所有的电灯都关
上然后打开，爬到树上去然后跳下来，被忙乱的人群撞倒然后自己爬起来，为每一
个新发现激动不已，然后看看其实也没什么……最后集体在某一个角落里睡熟，睡
得不醒人事，叫也叫不应。那时母亲正在外地出差，来不及通知她，几天后她回来
时发现家已经变成了公社机关，她在那门前站了很久才有人来向她解释，大意是：
不要紧放心吧，搬走的都是好同志，住在哪儿和不住在哪儿都一样是革命需要。

    新家所在之地叫“观音寺胡同”，顾名思义那儿也有一座庙。那庙不能算小，
但早已破败，久失看管。庙门不翼而飞，院子里枯藤老树荒草藏人。侧殿空空。正
殿里尚存几尊泥像，彩饰斑驳，站立两旁的护法天神怒目圆睁但已赤手空拳，兵器
早不知被谁夺下扔在地上。我和几个同龄的孩子便捡起那兵器，挥舞着，在大殿中
跳上跳下杀进杀出，模仿俗世的战争，朝残圮的泥胎劈砍，向草丛中冲锋，披荆斩
棘草叶横飞，大有堂吉哥德之神彩，然后给寂寞的老树“施肥”，擦屁股纸贴在墙
上……做尽亵渎神灵的恶事然后鸟儿一样在夕光中回家。很长一段时期那儿都是我
们的乐园，放了学不回家先要到那儿去，那儿有发现不完的秘密，草丛中有死猫，
老树上有鸟窝，幽暗的殿顶上据说有蛇和黄鼬，但始终未得一见。有时是为了一本
小人书，租期紧，大家轮不过来，就一齐跑到那庙里去看，一个人捧着大家围在四
周，大家都说看好了才翻页。谁看得慢了，大家就骂他笨，其实都还识不得几个字，
主要是看画，看画自然也有笨与不笨之分。或者是为了抄作业，有几个笨主儿作业
老是不会，就抄别人的，庙里安全，老师和家长都看不见。佛嘛，心中无佛什么事
都敢干。抄者蹶着屁股在菩萨眼皮底下紧抄，被抄者则乘机大肆炫耀其优越感，说
一句“我的时间不多你要抄就快点儿”，然后故意放大轻松与快乐，去捉蚂蚱、逮
蜻蜓，大喊大叫地弹球儿、扇三角，急得抄者流汗，蹶起的屁股有节奏地颠，嘴中
念念有词，不时扭起头来喊一句：“等我会儿嘿！”其实谁也知道，没法等。还有
一回专门是为了比赛胆儿大。“晚上谁敢到那庙里去？”“这有什么，嘁！”“有
什么？有鬼，你敢去吗？”“费话！我早都去过了。”“牛X ！”“嘿，你要不信
嘿……今儿晚上就去你敢不敢？”“去就去有什么呀，嘁！”“行，谁不去谁孙子
敢不敢？”“行，几点？”“九点。”“就怕那会儿我妈不让我出来。”“哎哟喂，
不敢就说不敢！”“行，九点就九点！”那天晚上我们真的到那庙里去了一回，有
人拿了个手电筒，还有人带了把水果刀好歹算一件武器。我们走进庙门时还是满天
星斗，不一会儿天却阴上来，而且起了风。我们在侧殿的台阶上蹲着，挤成一堆儿，
不敢动也不敢大声说话，荒草摇摇，老树沙沙，月亮在云中一跳一跳地走。有人说
想回家去撒泡尿。有人说撒尿你就到那边撒去呗。有人说别的倒也不怕，就怕是要
下雨了。有人说下雨也不怕，就怕一下雨家里人该着急了。有人说一下雨蛇先出来，
然后指不定还有什么呢。那个想撒尿的开始发抖，说不光想撒尿这会儿又想屙屎，
可惜没带纸。这样，大家渐渐都有了便意，说憋屎憋尿是要生病的，有个人老是憋
屎憋尿后来就变成了罗锅儿。大家惊诧道：是嘛？那就不如都回家上厕所吧。可是
第二天，那个最先要上厕所的成了唯一要上厕所的，大家都埋怨他，说要不是他我
们还会在那儿呆很久，说不定就能捉到蛇，甚至可能看看鬼。



    有一天，那庙院里忽然出现了很多暗红色的粉沫，一堆堆像小山似的，不知道
是什么，也想不通到底何用。那粉沫又干又轻，一脚踩上去“噗”地一声到处飞扬，
而且从此鞋就变成暗红色再也别想洗干净。又过了几天，庙里来了一些人，整天在
那暗红色的粉沫里折腾，于是一个个都变成暗红色不说，庙墙和台阶也都变成暗红
色，荒草和老树也都变成暗红色，那粉沫随风而走或顺水而流，不久，半条胡同都
变成了暗红色。随后，庙门前挂出了一块招牌：有色金属加工厂。从此游戏的地方
没有了，蛇和鬼不知迁徙何方，荒草被锄净，老树被伐倒，只剩下一团暗红色满天
满地逐日壮大。再后来，庙堂也拆了，庙墙也拆了，盖起了一座轰轰烈烈的大厂房。
那条胡同也改了名字，以后出生的人会以为那儿从来就没有过庙。

    我的小学，校园本也是一座庙，准确说是一座大庙的一部分。大庙叫柏林寺，
里面有很多合抱粗的柏树。有风的时候，老柏树浓密而深沉的响声一浪一浪，传遍
校园，传进教室，使吵闹的孩子也不由得安静下来，使朗朗的读书声时而飞扬时而
沉落，使得上课和下课的铃声飘忽而悠扬。

    摇铃的老头，据说曾经就是这庙中的和尚，庙既改作学校，他便还俗做了这儿
的看门人，看门兼而摇铃。老头极和蔼，随你怎样摸他的红鼻头和光脑袋他都不恼，
看见你不快活他甚至会低下头来给你，说：想摸摸吗？孩子们都愿意到传达室去玩，
挤在他的床上，挤得密不透风，没大没小地跟他说笑。上课或下课的时间到了，他
摇起铜铃，不紧不慢地在所有的窗廊下走过，目不旁顾，一路都不改变姿势。叮铛
叮铛──叮铛叮铛──，铃声在风中飘摇，在校园里回荡，在阳光里漫散开去，在
所有孩子的心中留下难以磨灭的记忆。那铃声，上课时摇得紧张，下课时摇得舒畅，
但无论紧张还是舒畅都比后来的电铃有味道，浪漫，多情，仿佛知道你的惧怕和盼
望。

    但有一天那铃声忽然消失，摇铃的老人也不见了，听说是回他的农村老家去了。
为什么呢？据说是因为他仍在悄悄地烧香念佛，而一个崭新的时代应该是无神论的
时代。孩子们再走进校门时，看见那铜铃还在窗前，但物是人非，传达室里端坐着
一名严厉的老太太，老太太可不让孩子们在她的办公重地胡闹。上课和下课，老太
太只在按钮上轻轻一点，电铃于是“哇—哇──”地叫，不分青红皂白，把整个校
园都吓得要昏过去。在那近乎残酷的声音里，孩子们懂得了怀念：以往的铃声，它
到哪儿去了？惟有一点是确定的，它随着记忆走进了未来。在它飘逝多年之后，在
梦中，我常常又听见它，听见它的飘忽与悠扬，看见那摇铃老人沉着的步伐，在他
一无改变的面容中惊醒。那铃声中是否早已埋藏下未来，早已知道了以后的事情呢？

下一章　回目录