八子(1)
童年的伙伴，最让我不能忘怀的是八子。
几十年来，不止一次，我在梦中又穿过那条细长的小巷去找八子。巷子窄到两
个人不能并行，两侧高墙绵延，巷中只一户人家。过了那户人家，出了小巷东口，
眼前豁然开朗，一片宽阔的空地上有一棵枯死了半边的老槐树，有一处公用的自来
水，有一座山似的煤堆。八子家就在那儿。梦中我看见八子还在那片空地上疯跑，
领一群孩子呐喊着向那山似的煤堆上冲锋，再从煤堆爬上院墙，爬上房顶，偷摘邻
居院子里的桑椹。八子穿的还是他姐姐穿剩下的那条碎花裤子。
八子兄弟姐妹一共十个。一般情况，新衣裳总是一、三、五、七、九先穿，穿
小了，由排双数的继承。老七是个姐，故继承一事常让八子烦恼。好在那时无论男
女，衣装多是灰、蓝二色，八子所以还能坦然。只那一条碎花裤子让他倍感羞辱。
那裤子紫地白花，七子一向珍爱还有点舍不得给，八子心说谢天谢地最好还是你自
格儿留着穿。可是母亲不依，冲七子喊：“你穿着小了，不八子穿谁穿？”七、八
于是齐声叹气。八子把那裤子穿到学校，同学们都笑他，笑那是女人穿的，是娘们
儿穿的，是“臭美妞才穿的呢！”八子羞愧得无地自容，以至蹲在地上用肥大的衣
襟盖住双腿，半天不敢起来，光是笑。八子的笑毫无杂质，完全是承认的表情，完
全是接受的态度，意思是：没错儿，换了别人我也会笑他的，可惜这回是我。
大伙笑一回也就完了，惟一个可怕的孩子不依不饶。（这孩子，姑且叫他k 吧
；我在《务虚笔记》里写过，他矮小枯瘦但所有的孩子都怕他。他有一种天赋本领，
能够准确区分孩子们的性格强弱，并据此经常地给他们排一排座次——我第一跟谁
好，第二跟谁好……以及我不跟谁好——于是，孩子们便都屈服在他的威势之下。）
k平时最怵八子，八子身后有四个如狼似虎的哥；k因此常把八子排在“我第一跟你
好”的位置。然而八子独立独行，对k 的威势从不在意，对k 的拉拢也不领情。如
今想来，k 一定是对八子记恨在心，但苦于无计可施。这下机会来了——因为那条
花裤子，k 敏觉到降服八子的时机到了。k 最具这方面才能，看见谁的弱点立刻即
知怎样利用。拉拢不成就要打击，k 生来就懂。比如上体育课时，老师说：“男生
站左排，女生站右排。”k 就喊：“八子也站右排吧？”引得哄堂大笑，所有的目
光一齐射向八子。再比如一群孩子正跟八子玩得火热，k 踅步旁观，冷不盯捡其中
最懦弱的一个说：“你干嘛不也穿条花裤子呀？”最懦弱的一个发一下懵，便困窘
地退到一旁。k 再转向次懦弱的一个：“嘿，你早就想跟臭美妞儿一块玩儿了是不
是？”次懦弱的一个便也犹犹豫豫地离开了八子。我说过我生性懦弱，我不是那个
最，就是那个次。我惶惶然离开八子，向k 靠拢，心中竟跳出一个卑鄙的希望：也
许，k 因此可以把“跟我好”的位置往前排一排。
k 就是这样孤立对手的，拉拢或打击，天生的本事，八子身后再有多少哥也是
白搭。你甚至说不清道不白就已败在k 的手下。八子所以不曾请他的哥哥们来帮忙，
我想，未必是他没有过这念头，而是因为k 的手段高超，甚至让你都不知何以申诉。
你不得不佩服k 。你不得不承认那也是一种天才。那个矮小枯瘦的k ，当时才只有
十一、二岁！他如今在哪儿？这个我童年的惧怕，这个我一生的迷惑，如今在哪儿？
时至今日我也还是弄不大懂，他那恶毒的能力是从哪儿来的？如今我已年过半百，
所经之处仍然常能见到k 的影子，所以我在《务虚笔记》中说过：那个可怕的孩子
已经长大，长大得到处都在。
我投靠在k 一边，心却追随着八子。所有的孩子也都一样，向k 靠拢，但目光
却羡慕地投向八子——八子仍在树上快乐地攀爬，在房顶上自由地蹦跳，在那片开
阔的空地上风似地飞跑，独自玩得投入。我记得，这时k 的脸上全是忌恨，转而恼
怒。终于他又喊了：“花裤子！臭美妞！”怯懦的孩子们（我也是一个）于是跟着
喊：“花裤子！臭美妞！花裤子！臭美妞！”八子站在高高的煤堆上，脸上的羞惭
已不那么纯粹，似乎也有了畏怯，疑虑，或是忧哀。
因为那条花裤子，我记得，八子也几乎被那个可怕的孩子打倒。
八子要求母亲把那条裤子染蓝。母亲说：“染什么染？再穿一季，我就拿它做
鞋底儿了。”八子说：“这裤子还是让我姐穿吧。”母亲说：“那你呢，光眼子？”
八子说：“我穿我六哥那条黑的。”母亲说：“那你六哥呢？”八子说：“您给他
做条新的。”母亲说：“嘿这孩子，什么时候挑起穿戴来了？边儿去！”
一个礼拜日，我避开k ，避开所有别的孩子，去找八子。我觉着有愧于八子。
穿过那条细长的小巷，绕过那座山似的煤堆，站在那片空地上我喊：“八子！八子
——！”“谁呀？”不知八子在哪儿答应。“是我！八子，你在哪儿呢？”“抬头，
这儿！”八子悠然地坐在房顶上，随即扔下来一把桑椹：“吃吧，不算甜，好的这
会儿都没了。”我暗自庆幸，看来他早把那些不愉快的事给忘了。
我说：“你下来。”
八子说：“干嘛？”
是呀，干嘛呢？灵机一动我说：“看电影，去不去？”
八子回答得干脆：“看个屁，没钱！”
我心里忽然一片光明。我想起我兜里正好有一毛钱。
“我有，够咱俩的。”
八子立刻猫似地从树上下来。我把一毛钱展开给他看。
“就一毛呀？”八子有些失望。
我说：“今天礼拜日，说不定有儿童专场，五分一张。”
八子高兴起来：“那得找张报纸瞅瞅。”
我说：“那你想看什么？”
“我？随便。”但他忽然又有点犹豫：“这行吗？”意思是：花你的钱？
我说：“这钱是我自己攒的，没人知道。”
走进他家院门时，八子又拽住我：“可别跟我妈说，听见没有？”
“那你妈要是问呢？”
八子想了想：“你就说是学校有事。”
“什么事？”
“你丫编一个不得了？你是中队长，我妈信你。”
好在他妈什么也没问。他妈和他哥、他姐都在案前埋头印花（即在空白的床单、
桌布或枕套上印出各种花卉的轮廓，以便随后由别人补上花朵和枝叶）。我记得，
除了八子和他的两个弟弟——九儿和石头，当然还有他父亲，他们全家都干这活儿，
没早没晚地干，油彩染绿了每个人的手指，染绿了条案，甚至墙和地。
报纸也找到了，场次也选定了，可意外的事发生了。九儿首先看穿了我们的秘
密。八子冲他挥挥拳头：“滚！”可随后石头也明白了：“什么，你们看电影去？
我也去！”八子再向石头挥拳头，但已无力。石头说：“我告妈去！”八子说：
“你告什么？”“你花人家的钱！”八子垂头丧气。石头不好惹，石头是爹妈的心
尖子，石头一哭，从一到九全有罪。
“可总共就一毛钱！”八子冲石头嚷。
“那不管，反正你去我也去。”石头抱住八子的腰。
“行，那就都甭去！”八子拉着我走开。
但是九儿和石头寸步不离。
八子说：“我们上学校！”
九儿和石头说：“我们也上学校。”
八子笑石头：“你？是我们学校的吗你？”
石头说：“是！妈说明年我也上你们学校。”
八子拉着我坐在路边。九儿拉着石头跟我们面对面坐下。
八子几乎是央求了：“我们上学校真是有事！”
九儿说：“谁知道你们有什么事？”
石头说：“没事怎么了，就不能上学校？”
八子焦急地看着太阳。九儿和石头耐心地盯着八子。
看看时候不早了，八子说：“行，一块儿去！”
我说：“可我真的就一毛钱呀！”
“到那儿再说。”八子冲我使眼色，意思是：瞅机会把他们甩了还不容易？
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录