燕尘偶拾 民国初年,在平津一带还不时兴吃烤肉,因为吃烤肉当时全讲究自己拌作料自 己动手烤,随烤随吃才有滋味。现在台北吃烤肉连拌带烤都让伙计代办,作料浓淡, 肉的老嫩,悉听尊便,烤肉支子离饭座八丈远,馆子怕烟燎子味熏了顾客,还用一 个玻璃棚子隔起来,等肉烤好端上来,也不过微有热气,你想想能够好吃吗? 因此您打算吃烤肉就得自己来动手自己烤着吃。说真格的吃烤肉的架势,还真 是有欠文明。穿长衫的,必须脱掉长衫,(手+ 宛)起袖口。穿西装的一定要宽了 上衣,解除领带否则领带要是让火燎着,没有人赔的。烤肉的时候虽然不必一定一 脚踩着板凳,可是也没有斯斯文文坐在铁篾子旁边吃烤肉的,除非您打算不要两道 尊眉了。烤肉的吃相既然不大雅观,当初年头又比较保守,所以一般士大夫阶级, 就不大愿意尝试了。 彼时吃烤肉比较冠冕点的地方,要算前门外肉市正阳楼。此外就是推着车子串 胡同卖烤肉的了,早先烤肉宛哥儿俩,就是推车子下街混起来的。 到了民国二十年左右,民风渐渐开通。一下子吃烤肉大行其道,变成最时髦的 吃喝,专门卖烤肉出了名的,全北平市一共有三家,宣武门外骡马市大街的「烤肉 陈」。宣武门里安儿胡同的「烤肉宛」(读如满)。后门十剎海义溜河沿的「烤肉 纪」。他们三家各有所长,也各有各的主顾,烤肉陈地势宽敞,招呼周到。烤肉宛 支子最老切内选肉都特别精细。烤肉纪小楼一角,高爽豁亮,雪后俯瞰后海,景物 幽绝,对芰雪景,真能多吃几两肉,多喝四两酒。可是烤肉宛宛氏兄弟的老二,有 一绝活,他能够一边切,一边算帐。当时北平还用铜子,几吊几,几百几,算的是 又快又准,不管有多少客人等着质帐,他从来没算错过。后来不 知道那位仁兄替他大大的一宣传,楞说他有一架支子,是明朝泰昌年间的古董, 到现在足足有三百多年了,支子老,油吃得足,肉不粘支子,因此肉烤出来特别好 吃。大家受了好奇的影响,都一窝蜂拥到烤肉宛来吃。久而久之烤肉宛成了一枝独 秀,不但盖过陈纪两家。而且变成无人不知无人不晓,甚至洋人到北平来观光,如 果赶上十冬腊月,烤肉宛也列为必「吃」的项目。 要说烤肉宛的座位,实在是有欠高明,把着安儿胡同西口,两间门脸儿的破瓦 房,一进门靠南间斜对角放着两架铁支子,所谓明期老古董的铁支子,叫东边的, 另一架叫西边的。 在从前烤肉是祗卖秋冬两季的,一交立秋,支子一升火,就有人赶着到烤肉宛 抢先尝新去了。您一进门宛老大首先问您东边还是西边,如果您说东边,他就给您 记上东边马上喊一声东几号,您就算登记上东边第几号了,甭管多么挤多么乱,绝 对不会有窜号换号一类情形发生,可是排了号之后,屋里有破椅子破凳子,您要在 烟熏火燎的小屋里等着,假如您有事出去一趟,或者到门口透透气,宛老大立刻喊 声销号,您再进去,号码重排,决不通融。 敌伪时期,王克敏沐猴而冠,当了冀察政务委员会的委员长,虽然是日本人的 走狗奴才;可是对待老百姓,依然是盛气凌人,指颐气使不可一世的态度。有一天 雪后新霁,王的爱宠小阿凤,忽然心血来潮,想到烤肉宛吃顿烤肉,尝尝是什么滋 味。那种地方小阿凤如何受得了,可是王瞎子对于小阿凤向来是奉命惟谨怎能拂逆, 于是带着随从保镖大队人马,浩浩荡荡直驰安儿胡同来吃烤肉。宛老大一看这种势 派,知道来的是位大老,于是赶忙过来招呼。王某当然是吃东边的,登记了东边的 第柒号,屋里地笮人稠,加上烟熏火燎,他们这伙子人马,自然经受不住,纷纷退 出了这座破瓦寒窑,抽烟的抽烟疏散的疏散,有的躲在小包车里避避寒聊聊天,约 莫过了半小时,再进到屋里看看轮号轮到他们没有,可是人家宛老大不管三七二十 一,照着老规矩把他们一行的号码,又顺序排下去二三十号这一下可把小阿凤惹翻 了,大发娇嗔,王瞎子一看宠姬火啦,跟着也大发雷霆,副官随从,自然狐假虎威, 一个个横眉竖目,闹得不依不散。正打算一拥而上把宛老大好好修理一顿的时候, 不料人群里走出了一位梢长大汉,此人姓吴名菊痴,早先不过是偶或登台票票戏, 写写戏评的记者,可是自从华北一沦陷,有名的记者不是随军南下,就是藏起来不 露面了。此地无朱砂红土子为贵,吴是唱武生的票友,任何色彩都没有,他经新民 会一拉拢,首先加入。 此人既无机心,头脑单纯,反倒成了文化汉奸里的大红人啦。他一走过来,就 冲着正发脾气的王克敏似笑不笑的开腔了,他说大东亚共荣圈最讲究新秩序,一切 都要分个先来后到,我们几个人是同着日本宪兵佐佐木大佐来吃烤肉的,也得挨着 烟顺序等着,您要吃就请您往后排吧。王瞎子一看情势不妙,众多排号的吃客,又 怒目而视,他知道众怒难犯,赶紧见风转舵,打了退堂鼓,率领手下一干人等,拥 着小阿凤狼狈而去,烤肉也不吃啦。第二天华北地区大报小报,都隐隐约约刊登这 段趣闻。当时有位记者叫张醉丐,文笔非常犀利,时常有尖酸俏皮的文章给各小报 写方块,他把烤肉宛写成不畏强权的宛氏双雄,事隔卅多年,现在想起来依然觉得 既痛快又可怜又可笑呢。 -------- 文学视界