君子不胡则不威 凡人皆有所偏好,往往少数人有某一种偏好,流风所及会影响到社会大众,前 些年美国嬉皮们,以留长头发作为他们的标帜,谁知这一倡导不要紧,不但青年人 把头发留成覆耳披肩,就连中年以上喜欢赶时髦强学少年的,也不在少数。 去年(民国七十一年)夏天我在旧金山住了一个短时期,特别到嬉皮发源地伯 克莱大本营去巡礼一番,发现现代嬉皮们已经不是首如飞蓬的怪模样,他们把长发 往後一拢,梳起各式各样的小辫子来,为了跟小辫子配合,有些人已经留起胡子来, 并且表示今后十年,不是留长发的天下,而是留大胡子小胡子的世界啦。 谈起留胡子来,有的人赞成,有的人反对,见仁见智,说法各有不同。抗战之 前北平有一位星象家关耐日,第一次世界大战他曾经担任过驻法的华工译员,因为 他对五行星象渊海子平有深刻的研究,所以跟当时法国面相学家海根赫尔成了好朋 友,海根说:“欧洲男士大都喜欢留胡子,就面相学来说,何者宜留胡子,何者不 宜留胡子,胡子的式样如何,还要跟面庞相配。最好是先找一张自己本身相片,把 心爱的胡型画在相片上,如果画出来显得英俊潇洒,那您不妨把胡子留起来,倘若 画出来像马戏班的小丑,那最好打消留胡子的念头算了。面色白皙面庞清瘦的人, 留起胡子来不但无助于丰姿美观,而且黑白分明,反而显得人更羸弱。眉浓须重的 人最好不留胡子,否则人在背后一定骂你粗鄙不文。有些人牙齿突出,鼻梁扁塌自 以为留起胡子来可以遮丑,希伯莱人有一句俗语是胡子遮丑丑更丑。再则就是身材 矮小的人也不宜于留胡子,胡子留得越长越显得自己矮小。圆面孔的人留什麽样胡 式都不好看。倒是长脸隆准是标准留大胡子脸型,,肤色黧黑,牙齿雪白那是留短 髭最佳的面庞。”关耐日说:“海根的话,跟中国相书所载完全符合,真是令人不 可 思议。“ 嘴上没毛办事不牢 中国老一辈儿的人,讲究“君子不重则不威”,所以不管年龄大小,只要功成 名就,或是儿女已经婚嫁,做了长辈,就应该把胡子留起来了。留胡子也有许多讲 究,太早留胡子,老妈妈论说是克父母,最早留胡子的年龄是二十八岁,俗称“二 十八胡”,人过中年,到了五十来岁,要是不留胡于,又有人说闲话,笑您老有少 心,还打算在外面招惹花花草草,心怀不轨了! 中国俗语说:“嘴上没毛办事不牢。”这句话虽然未必尽然,可是您若是跟道 貌岸然,挺长胡子的人打交道,多少要增加几分足资信赖的心理吧! 男人到了相当年纪之后,由于生理上的关系,胡子是越刮越硬,越刮越多,原 是无可奈何的事,可是有些男士,认为留了胡子有性格而且美观,其实胡子美不美, 是要看留起来,跟自己的面庞轮廓配合不配合,至於有些人因为面部有缺陷,特地 留胡子来遮掩,那就属于例外啦。 女人十之八九是反对男人留胡子的,如果您留个络腮大胡子,就是每天洗上三 几次,因为谈话喷出来的口涎,吃东西残留在胡子上的汤汁剩屑,再沾上点空气中 的尘土,难保没有一些怪味。英国伦敦有一个妇女俱乐部,她们认为男人留胡子, 是暴君式的昏庸举动,会员们的先生们,是绝对不准留胡子的。不过会员都是三十 五岁少妇,大约一到四十岁出头就纷纷退会啦,因为男人一过五十,就不太受太大 们的羁勒,自己高兴留就留,太太管不了,於是只好退会了。 大丈夫始有美髯 帝俄时代,皇家贵族,勋戚贵藩,为了显示仪容伟丽,有异尘俗,大家都留起 千奇百怪的胡子来,当时一些香水制造商绞尽脑汁研究出专为大胡子 小短髭使用 不同的香水来,为了表示跟一般女用香水有别,瓶樽以及喷头设计,更是雕琢工巧, 玲珑剔透。笔者有一位舍亲曾任洽克图领事,他知道我喜欢收集香水,曾陆续给我 买了二十多瓶胡子专用香水,都是小瓶小罐。我的姑丈陶略侯留法多年钻研酒类酿 造,对于香水制造经验更丰,他看了我的胡子香水,他认为其中大多数是动物香精, 少数是植物花蜜,喷头之细巧晶莹,真令人目迷,至于气味之蕴藉俨雅,远非巴黎 香水浓郁馥烈可能望其万一,千方百计制造出这些晚馥幽香,无非是设法掩去胡子 不洁气味而已。 胡子长在脸上虽然毫无用处,并且能增加异性的困扰,乱毛丛中偶亲芳泽,并 且会把朱唇玉面,揉蹭得唇晕钗横,花容失色,所以十个女性就有九个讨厌留胡子 的男士,至于影星克拉克盖博,大卫尼文那一类风流小髭,当时电影界有位名演员 人称黑眼圈谈瑛,她说:“人的口味不同,有人喜欢吃酸的,有人喜欢吃辣的,上 唇留一撮小胡子,带有一些刺激性,不是挺有味道的辣椒吗?”可惜她嫁给没有胡 子的程步高终于分手,大概是嫌程不够刺激吧!法国枭雄卓志葛雄立他弟弟路易为 荷兰王之后,这位荷兰王妃不但天天给路易修剪清洗美髯,就连伺候她的内侍,也 都是鬓髯如戟,再不然也是鬓髭如云的伟丈夫,她说:“大丈夫必须留有美髯,才 能显露出英雄气概。”由此可见,人的观感受好是各有不同的。 罗马凯鸟士西撒撒卡利古拉大帝身材瘦小,胡子又是卧桥,登上皇帝宝座时年 纪又轻,深恐臣民对他轻视不敬,他发现供奉在大神殿“宙斯”神像,颏下部一副 络腮胡须,用纯金线织成,黝颜焜耀,髦髦有光,他异想天开,何不也打进一副腮 须,在国家有重大庆典时装扮起来,肃我神姿,以振朝仪呢!于是立刻以二点八公 克纯金,打造了一副胡须,凡是公开场合,他总是带上假髯,正式亮相,从此觉得 自己平添无限神威,可惜有一次因牙痛忘记带上假髯,终于在宫廷上被人刺杀,可 见古代帝王,不论中外都要留有胡子,才显出帝王之尊庄严神武呢!现在那副纯金 胡子套还摆在罗马博物馆供人凭吊呢!中国古代以胡子漂亮出名的,首推三国时代 美髯公关云长,无论是说部戏剧,甚至民间供奉的泥塑磁烧木雕,都说他胡须长可 及腹,黑油油,亮晶晶,五绺长髯,飘拂胸前,加上汉寿亭侯的绿袍金甲,冷艳锯, 赤免马威武庄严,在群众心理上,像关云长的长髯,不但表示我武维扬的精神,而 且还有神圣不可侵犯的意味呢! 胡子老倌列英雄 另一位古人是髯翁苏东坡了,苏轼的大胡子,不但他的好友如佛印秦少游等人, 时常拿他胡子来调侃,就是苏小妹也时常以她令兄那把胡子作戏谑的对象。我在徐 州看见过一幅苏东坡跟叔党父子石刻拓片,苏东坡的胡子蓬松满面,有若锺馗,跟 想像中的俊爽清旷,就大异其趣了。 关云长苏东坡两位古代先贤的胡子如何,因为我们去古已远,一切不过得自耳 闻姑且不谈,现在谈谈我亲自见过的美髯公,一位是年二十七罢官的梁鼎芬。(星 海)梁是清末民初有名的大胡子,他须发苍白可是深浅相等,他两颊永远红润光致, 衬托得色调非常柔和,他衣著虽然不甚讲究,可是他胸前这把长髯永远是斐斐有光。 据说他有一位如夫人每天早晚两次给他用药水洗涤掠通,所以他的胡子一直是清遒 粹美的。 民国十八年在南京国民政府举行一次盛大会议,已故党国元老于右任、柏文蔚、 戴传贤三位先生坐在一起照相,三位都留有胡子,于柏两位都是三绺美髯,于长柏 短,戴先生则是整齐的短髭,大家说这一套大小胡子各有各的丰采上三十六年渡海 来台,诗人会今可组织台坛诗坛,又得再亲右老道范,他的三绺已经由三绺变为五 绺,长可及胸,白如银丝,根根可数,望之如神仙中人,只是靠近下唇少许银丝, 稍呈灰黄,我知此地无川西坝子上出产的金堂烟,他把普通卷烟的烟丝当旱烟抽, 这种加过香料的烟丝喷出烟来,自然容易把银须薰黄,我于是把台产废碎于叶的尖 子,稍加纯蜂蜜加工复薰,送给右老品吸,右老认为我的制品虽比不上柳叶能“止 咳化痰”,可是抽了之后,痰已减少,倒是真的,这种加工叶子烟,虽比不上金堂 柳叶,慰情聊胜于无,多年过后右老颏下长髯,居然又恢复其白胜雪,没有灰黄颜 色犀杂其间了。 中国人最喜欢拿胡子开玩笑,已故国画大师张大千在而立之年,已经是于思于 思,飘髯满胸了,友侪拿他胡子开玩笑,他就把关公训子一段故事拿出来当挡箭牌, 他说:“为父一生匡扶汉室,忠心保国,过五关,斩六将,斩颜良,诛文丑,坝桥 挑袍,保嫂寻兄,都是功勋盖世,义薄云天大事业,你一概不提,只记得你爸爸一 把大胡子,未免太没有出息了。”他这一段笑话,可算替天下胡子老倌,出了一口 怨气。 八年抗战清洁溜溜 抗战之前,我在上海众业公所担任经纪人,当时在交易所进出的中外人士,年 龄大都四十五十之间,只有在下是不到三十岁。为免被人讥为少不更事,于是我就 想把胡子留起来,上海有位精於六壬兼长命理的星象专家黄乔松,特地向他请教, 那年我正好二十八岁,黄说:“照命相合参,你立刻留起胡须来,不但免于破财, 还可以免去一场灾难。”我听了他的批解,真的把胡子留起来。自从留了胡子,碰 到喜欢说笑的朋友,总拿比上不足比下有馀一类笑话开我玩笑。我有一位扬州朋友 吴孝萱,在交易所里以最爱说刻薄话出名,大家都叫他吴小鬼。他告诉我,跟留胡 子的人开玩笑,以“骚胡子”为限,超过这个限度,你就可以反击了。你说:“你 们大家不要跟胡子老倌玩笑开得太过分了,请你们回到家中祠堂里,请出令祖今尊 的喜容来瞻拜一番,看看乃祖若父是光下巴还是留有胡子的,如果都是光下巴老公 嘴(留不起胡子的人,俗称老公嘴),再请出曾祖高会祖遗容来看看,你家总不至 于代代都是短命鬼,总有一代老祖宗是留胡子的吧!”我年轻时节虽然喜欢说说笑 笑,但跟人开玩笑以点到为止,而且总要留一点空隙,好让人还棚子(还嘴的意思), 风趣而不失敦厚,才有意思。我的胡子时而短髭,时而专留下海,留了几近八年, 等胜利鞭炮一响!立刻把满面于思于思,一扫而光,还我初服,因为留了若干年的 胡子,一下子刮个清洁溜溜,偶或摸一下嘴唇还觉得怪怪的呢!至于吴小鬼教我那 一套挡箭牌说词,我总觉得过分刻毒,有失敦仁之旨,始终没拿出来当挡箭牌派用 场呢! ——七十二年七月十五日美洲中国时报 -------- 文学视界