民间艺术-大鼓和相声 什锦杂耍组成班子在园子里上演,是天津娱乐界首开其端的。天津是张园、淘 园、大罗天先有杂耍,后来泰康商场小梨园发扬光大。北平是先有四海升平。因为 地近花街,比较规矩点的人,都不愿涉及其间,中间沉寂了十多年。后来有人把哈 尔飞戏园包下来,专演杂耍、举凡民间艺术如踢毽子、抖空竹、练飞叉、耍坛子。 戏法、单弦、坠子、快书、单弦拉戏、各种大鼓书(在杂耍里,不管什么地方的大 鼓,只能列为大鼓不准另外分类的),百戏杂陈,不但社会人士耳目一新,影剧界、 梨园行也大力捧场,从此杂耍在娱乐方面才奠定了始基。 杂耍虽然花样繁多,可是仔细分析起来,“大鼓”、“相声”是其中两项最受 大家欢迎的玩艺儿。 京韵鼓王刘宝全 谈大鼓,首先要说“白发鼓王京韵大鼓刘宝全”,他是同治年间生人,出身梨 园,先学昆生,后改皮簧;他在毯子工上,很下过几年工夫,所以他过了古稀之年, 腰杆挺直,眉清目朗,白胡如银,仍然有股子英气逼人。他最大的长处,是不烟不 酒,守身如玉,一过五旬就断了女色,所以他底气充实,加上嗓筒高、亮、圆、润, 京音拿得稳准,韵角押得严正,把昆乱里边的菁华都谱入大鼓新腔而不著痕迹,比 画刀枪架子边式俐落,蔚为大鼓界一代宗师,实在不是偶然幸致的。他上台献唱一 定是长袍马褂,冬天在长袍上还加一件巴图鲁坎肩;他说这是艺人对主顾应有的礼 貌,如果不衫不履,还谈什么敬业迎宾呢!至于晚年在小梨园登台先漱口,附带用 手帕擦嘴,他说那是因为年纪大了容易口乾,本行规矩有别于平剧的,是不准台上 饮场,这是有愧于中不得已的措施,决非故意摆谱,请主顾们多多原谅。 刘宝全生前最佩服的是逊清内务府大臣奎乐峰(俊),每逢奎的寿诞头一天, 他必定带著三弦、胡琴、琵琶、月琴去暖寿。有一天奎大人一高兴,在小花厅穿衣 镜前支好鼓架子,让刘宝全唱了一段关黄对刀,因为这个大鼓段里刀枪架子最多, 他爱看使出身段的后影,结果刘初次对著穿衣镜唱,往前看,越看越毛咕,一段关 黄对刀唱完,里面的小褂袴全汗透了。刘自己说,就是在西太后御前献唱也没有这 么紧张过。不知是什么缘故,刘宝全是民国三十一年冬天去世的,他的玩艺没有传 下来,有的也只是一鳞半爪,实在太可惜了。 梅花鼓王金万昌 笔者第一次听金万昌,是在北平哈尔飞,他虽年近花甲,已经步履龙钟,可是 一上场打一通鼓套子,已经让人叫绝了。梅花大鼓又叫梅花调,行腔蝶艳柔媚,跟 行云流水的京韵大鼓又自不同,金万昌躯干轩昂,可是唱起来缠绵俳恻,柔靡醉人, 在过门行弦的时候所打的鼓套子更能丝丝入扣,令人叫绝。梅花调都是些才子佳人 故事,所以他收的徒弟以女唱手为多。他的接棒人是花四宝,嗓音脆亮,婉丽清新, 在天津颇受台下的欢迎(被听众捧成梅花鼓后。其实抗战之前,北平有所谓华北三 艳,方红宝的京韵大鼓,学刘宝全不带雌音;姚俊英的河南坠子,眉目如画,长辫 委地,郭小霞梅花大鼓,私淑金万昌,能模仿他老师金万昌一张嘴“暧那”小腔, 喷口音节,闭上眼听跟金万昌丝毫不差。郭小霞年轻顽皮,时常管他师傅叫邱吉尔, 我有一次问她,你为什么叫你师傅邱吉尔呢?她拉我站在鼓架子上首,让我斜看金 万昌的长相果然跟邱吉尔有虎贲中郎之似。据说这个外号是天津名小说家刘云若给 起的,真亏他怎么想得起来的。 醋溜大鼓王佩臣 我听王佩臣时,她已然是不施脂粉,素面天然,秋娘老去了,她原本是唱乐亭 调梨花大鼓的,她的长处是口齿伶俐,绝不走音,想她唱王二姊思夫摔镜架,一句 词有二十七八个字,她唱起来如珠走盘,稳稳当当板眼无差,固然是她的弦师卢成 科托衬得严,而王佩臣这份功力,也是不作第二人想的。台下捧场的人多,她唱的 就越起劲,她自称“王佩老大臣”,在丝弦弹过门时候,她能很快的跟台下听众聊 天,她说这教清感交流,台上台下打成一片。有时她拿弹弦的卢成科斗个嘴,俗不 伤雅,也能让大家解酒醒脾。有人说张恨水啼笑姻缘沈凤喜,就写的王佩臣伤心往 事,南京大中华影剧公司顾无为组织了话剧团远来平津献演,顾的两位夫人卢翠兰、 林如心,也不知听谁说王佩臣就是张恨水笔下的沈凤喜,所以一到北平,就托当时 华乐园的老板万于和跟王佩臣谈谈,结果是在中央公园来今雨轩见的面,王佩臣把 头发往上一拢,眉心掐著一点红美人痧,嘴里叼著六寸长的象牙烟嘴,穿著一件黑 缎子旗袍,敞著脖领,说的又快又土纯北平话,顾的女儿宝莲一看就觉得不像 沈凤喜,谈没多久就结束这次会面。事后王佩臣跟人说:“若干若的人都以为 张恨水笔下的沈凤喜影射的就是我,其实我知道恨水所写沈凤喜是宗氏双兰的妹妹 宗玉兰,大家这一疑惑不要紧,我倒白吃了不少顿中西大菜,我真得谢谢沈凤喜呢!” 杂耍里大鼓虽然列为一项,可是范围最广,人才最盛,除了以上三种大鼓外, 还有“西河大鼓”、“京东大鼓”、“山东大鼓”、“唐山大鼓”、“奉天大鼓”、 “滑稽大鼓” ……等等,白云鹏、白凤呜、小黑姑娘、朱玺玲、魏喜奎等等各有 专精,总之人才济济,一时也说之不尽;至于单弦快书、八角鼓、太平歌词,严格 说起来,都不属于大鼓范围,我们姑且搁在一边不谈,现在就谈谈相声吧! 御前犯瘾万人迷 “相声”是无所不学、皆相其声的一种技术,所以叫做相声。相声的内容不外 是说、学、逗、唱,方式有“单口相声”、“对口相声”、“多人相声”三种。单 口相声,一个人坐在桌子后面一人干说,非有真正功力的高手,是叫不住座儿的北 方有一个吉评三纯粹以聊闲篇、说笑话为主,华子元以学各位名伶腔调逗乐,又吏 叫戏迷传,其实也是单口相声。上海有个韩子康,他的单口相声是以口技曰技来号 召;扬州有个朱大麻子,三言两语能逗得听众捧腹大笑,而且所说笑话极少重复, 可惜扬州乡音太重,只能在苏北里下河跑码头,论玩艺实在是冷隽幽默,不可多得。 陈含光先生说他听朱大麻子相声,至少在一千段以上,只听过一次卖扁食重复了, 您说他肚子里有多少笑话?对口相声一逗一捧,生动活泼,比单口相声容易讨好, 所以比较普遍。至于多人合说相声,属于捧场凑热闹性质,那就不算相声正宗了。 说相声老一辈的艺人,首推万人迷张麻子两人,杂耍艺人能够进清官御前献演 的,只有抓髻赵、万人迷、张麻子三人。万人迷常说,他吃过上赏的碗豆贡,还有 西太后御用的福寿膏;因为万人迷鸦片烟瘾极大,有一次官里传差,他把大烟抽足 了兴高彩烈的跟著传差的进官,准备在御前好好露两手,谁知抓髻赵连唱了三段什 不闲,他烟瘾一过,混身直冒冷汗,站在那儿连眼皮都台不起来啦。西太后一看万 人迷这副德行,以为他不是得了急症,就是中了邪啦,一问大公主,才知他是犯了 烟瘾,於是赏了十个烟泡,让他抽足了再说,谁知万人迷磕头谢过恩,等不及移灯 就火,一扬脖儿就生吞两个烟泡下肚,其馀八个就揣起来了。精神一振作连说了 “八扇屏”、“大上寿”、“报菜名”三段吃重的活儿,逗得太后龙颜大悦,那次 特别赏了一块打簧金表还有二十两银子。前门外有一位绸缎庄掌柜的,也是位资深 的瘾君子,听说万人迷有八枚御用的烟泡,抽下去能治百病,还能延年益寿,于是 千方百计托人跟万人迷情商想把烟泡给匀过来;万人迷一看是只肥羊好买卖,一个 烟泡要用十两西口士来换,而且最多只让四个泡儿,人家一一照办,万人迷得意非 凡,后来把这档子事还编出了相声,形容犯烟瘾的穷凶极恶,令人笑得都肚子痛呢! 得到万人迷传授的是张寿臣,给他当下手的是陶湘茹,长得一副舅舅不疼姥姥 不爱的窝囊相,可是玩艺真地道,你逗我捧,说的是严丝合缝点水不漏。张寿臣的 山东话也是他的绝活儿,他能把鲁东鲁西的话分得清清楚楚。长腿将军张宗昌,在 北平任石老娘胡同时候,有一次叫了一档子杂耍来庆贺端阳,张宗昌要他登、莱、 青的话各说一遍“劝徒弟”,说完正赶上张推牌九坐庄大赢,一高兴说这一锅嬴多 少都归你吃红,结果张寿臣分了七千多块现大洋,照当时市价算,可以买好几百亩 上则田啦。中国有句俗语是“艺人不富”,过没几个月,他过了几个月舒心日子也 就把这些大洋折腾光啦。 爱国艺人小蘑菇 张寿臣晚年调教出一个好徒弟常宝昆来,常的艺名叫小蘑菇,长得滑头滑脑, 伶牙俐齿,满嘴新名词。他的父亲叫常连安,在富连成坐科,虽然跟马连良是师兄 弟,可借祖师爷不赏饭吃,唱、做、念、打要什么没什么,只好给小蘑菇捧捧哏啦。 张寿臣常说:“常连安给儿子捧哏,越捧越不哏,早晚父子俩一块鞠躬下台。”日 子长了,常连安也体会出自己连捧哏都不是块料,这才洗手收山,每月跟儿子领 “退休俸”去当老封君,换上赵佩如给小蘑菇充当下手。小蘑菇到了抗战期间,在 相声界渐渐成了新派艺人领袖,平津的杂耍园子争相延聘,他也真肯下功夫,不时 编一两段新鲜玩艺来说。有一年中秋节在哈尔飞说了一段买月饼应景的故事,他说, 有一天他去天桥去找云里飞,走到前门大街正明斋饽饽铺门曰,看见玻璃窗内陈列 一只翻毛月饼,足有七寸盘子那么大,标价五块钱,他一时动了孝心,打算买一个 回去孝敬他姥姥晚上压咳嗽,谁知进去一看那只磨盘大的月饼比颗象棋子大不了多 少,出来看仍旧是大磨盘似的,进去看依然是不丁点,他再仔细一琢磨,敢情 月饼前头放著一枚放大镜,所以从放大镜往里看月饼自然放大了若干倍,他跟 掌柜的一打听—掌柜的说:“在皇军管制范围内,面粉油糖都受管制,能做出月饼 来卖,已经是皇恩浩荡了,您别不知足论大论小啦。”这些话不几天传到了日本宪 兵队的耳朵里去,少不得把小蘑菇抓去问话,虽然第二天就把他放出来,挨揍没挨 揍虽不得而知,可是足足在炕上躺半个多月才上园子那是事实。日本人提倡大东亚 共荣国,华北地区,只能吃混合面,连洋白面都吃不著了,小蘑菇在说“开饭馆” 那段相声时,借题发挥,他说:“现在可好了,大家要过舒服日子啦,现在洋白面 可落价了,一袋子只卖两块二毛五!”(抗战前夕北平三阳牌面粉,每袋子二十二 公斤确实卖两块二毛五一袋子。)赵佩如问:“真有那麽便宜吗?”小蘑菇从怀里 掏出一个狮子牌日本出品牙粉袋来说:“就是这种袋子呀!”结果又被狗腿子 们弄到日本宪兵队臭揍一顿。三番两次被日本鬼子一折腾地,无形之中台下听 众心里都认为小蘑菇是爱国艺人,更受欢迎啦。抗战一胜利,北平前进指挥所主任 张雪中中将,对沦陷区八年抗战忠贞不屈的教授们每位致赠两袋子洋白面,小蘑菇 居然也获得那份荣宠,他自己也觉得这八年艰苦,算没白熬。 假斯文高德明 高德明初无籍籍名,是在电台上给明明眼镜公司做广告,一下子红起来的。他 跟绪德贵是上下手,高德明实大声宏,说话乾脆俐落,配上绪德贵萎缩窝囊的神清, 可以说相得益彰,天生的一对。他有几段绝活,永庆升平学胖马说山东话,走倭瓜 镖把当年镖局子接镖、启镖、走镖、收镖说得头头是道。后来他在西单商场启明茶 社说相声,北京大学有几位社会学教授,每天风雨无阻到启明茶社听高德明说相声。 前几年在台北逝世的汪氏中文速记发明人汪一丁(怡)教授曾经跟我说,听高德明 的相声,因为他发音正确,启发了他不少灵感,有些速记用符号,都是听他相声领 悟出来的。高德明虽然读书不多,仅识之无,可是他别具只眼,对字画的鉴赏力甚 高,他有两幅真石涛,也有几幅假石涛,还有几幅仿石涛,他能指出布局、笔法、 气韵、点染的优劣,甚至于纸张、图记、印泥、裱工也能说得头头是道。他自己说 他就爱山水画,没事就到胡佩衡家看他教学生画画,一边改画稿,一边讲说画法的 精奥,久而久之,自然而然就变成鉴赏的行家。 同行中有位说相声叫张傻子的,上过几年中学,自认是斯文一派,他看高德明 是个粗坯,还懂得什么字画,给他起了个外号叫假斯文。有一年夏天,扬仁雅集在 中央公园四面厅开扇面大会,张傻子跟高德明一块逛公园,遇见北平清流派画家溥 雪斋、溥松窓二位画家也来看画展,高德明买了两个扇面,一个是徐燕荪画的工笔 仕女红线盗盒,一个是惠拓湖画的青绿山水,溥雪斋看了这两扇面跟张傻子笑著说: “你们管高德明叫假斯文,可是看他选的这两个扇面,他对画的鉴赏能力,已经有 相当火候,假斯文应当改为真斯文了。”後来高德明在相声场子里,把这桩事抖露 出来,大家才知道高德明看画,还真有两把洋刷子呢! 后起之秀侯宝林 相声界后起之秀是侯宝林,他跟郭启荣是上下手,侯宝林是外号大面包朱阔泉 的手把徒弟,大面包跟老一辈的相声名家崇寿峰学过艺,能自编段子,不但合辙押 韵,绝对能让您乐得消痰化气,可惜是他过分痴肥,精神不能集中,在台上老想打 盹,口齿又不清楚,白天带着侯宝林赶庙会,或是平民市场摆地摊的场子,到了晚 上师徒二人就到花街柳巷串胡同递摺子啦。说相声的下街串胡同,必定有个小手摺, 把会说的段子都写在上面,串妓院有个规矩,只准进北班子递摺子请姑娘客人点唱, 南方班子姑娘都是南花北植,不懂相声,所以不准进门兜揽生意。据老于此道的说: 摺子分摺子里摺子外两种,价码也两样,摺子里的都是光明正大不带脏字的段子, 摺子外头的有八扇屏、补袜子、西门庆家宴、大姑娘洗澡…等等,那就五彩缤纷, 黄中带纷,能让您听得面红耳赤,大把掏钱了。 在敌伪时期,侯宝林渐露头角,过不几天,就能编出几段新玩艺来。他说:听 人家背地里说,日本人把白米白面都供应军需,楞说混合面营养卫生,强迫大家来 吃,他不信邪,吃了一个礼拜混合面,得了粪结,楞拉不出屎来,有好心人送了他 半小瓶梳头油,他是恨病吃药,半瓶油立刻就倒在嘴里顺流而下啦。不一会就感觉 肚子痛,蹲在茅坑上,一个劲,劈里啪啦。拉出一根小劈材棍儿来,敢情混合发有 锯末子,你说坑人不坑人? 侯宝林嘴甜人缘好,虽然没人检举,可是说了这个段子,也害得他几天没敢上 园子。最近看新闻纸报导说,侯宝林当了大学教授,这在杂耍艺人中可算是一种异 数,希望他保此天真,一灵不昧,给大陆同胞多说几句好话,把大家生活改善改善, 也不枉他师父师叔们调教他一场啦。 ——转自七十一年九月十一日联合报副刊 -------- 文学视界