有纸笔可临帖 中国文化,最关乎社会人生。诸子百家固无论,棋琴书画,或高山流水的知 音,或俗传“全鹅皆非鹅,一点是羲笔”的默契,无一不和时代风气、社会人生、 个人风格有关,启功元白先生的书法,海内外早有定评。而启功先生最杰出的成 就,固然在人所共赏的绘画、书法和韵语,但涵养这三绝,包容这三绝,贯穿这 三绝的,窃以为还在于他那中国文化的深厚底蕴,不仅仅作为研究的心得,实在 是已化为内美的修能。且不说《启功论书丛稿》这专门的学术著作,就是薄薄的 一册二十三则《启功论书札记》,那丰富的人生感悟所熔铸的新鲜见解,不啻是 学习书法的启示录也。 中国人办事,古人讲究道,今人讲究理论,总要有一种原则作先导,才心安 而理得。如此这般,哪怕办糟了,也不过算是“缴学费”,或有“难免论”作说 词。学书法也不例外。元白师告诉我们的却是:“或问学书宜读古人何种论书著 作,答以有钱可买帖,有暇可看帖,有纸笔可临帖。欲撰文时,再看论书著作, 文稿中始不忧贫乏耳。”书法书法,实践第一。有了得心应手的结字、用笔功夫, 才可以避免纸上谈兵的弊害,也才不至于写出空言无实、大而无当的理论文字。 倘只在学习书法而不撰文,读论书著作实在不如看帖,更不如临帖的实在了。寥 寥五十几个字,把学习书法中的实践与理论的关系;买帖、看帖、临帖和读论书 著作的关系,说得多么平实而透彻。 凡学书习字,第一道难题是所谓悬肘悬腕,以为非如此则不能入门,甫自开 蒙握管即正襟危坐颤颤抖抖学而习之,莫明其妙。原来是“古人席地而坐,左执 纸卷,右操笔管,肘与腕俱无著处。故笔在空中,可作六面行动。即前后左右, 以及提按也。逮宋世既有高桌椅,肘腕贴案,不复空灵,乃有悬肘悬腕之说。肘 腕平悬,则肩臂俱僵矣。如知此理,纵自贴案,而指腕不死,亦足得佳书。”这 种生活起居的变迁对于书法的影响,不是深谙历史,也是难解其中的奥秘的。 又中国书法讲究用力,且有力透纸背一类的赞词。元白师论曰:“轨道准确, 行笔时理直气壮,观者常觉其有力,此非真用臂力也,执笔运笔,全部过程中, 有一着意用力处,即有一僵死处。此仆自家之体验也。每有相难者,敬以对曰, 拳技之功,有软硬之别,何可强求一律。余之不能用力,以体弱多病耳。难者大 悦。”这就不只在传授书法技艺,而且在运用人生智慧破除成见,于人我皆大欢 喜中得百家争鸣之效,而立我一家之言。文化文化,本不尽是剑拔弩张,你死我 活的东西,“何可强求一律”?又何必强求一律! 元白师论书,要义似乎在讲究结字为先,并发现黄金分割律在中国书法中的 妙用,以及别刀毫,采运笔,显干湿浓淡诸生动活泼的情趣。看似常识,实为卓 见,盖无一不出自实践,归于实践,而洋溢着中国文化的精神呵。 《启功论书札记》手书彩色影印,一册在手,暇时看帖,字里行间,都是元 白师音容笑貌。三十年前的謦亥,也常忆常新。最近又见新作,温馨有加。情不 自禁,牙牙学语。荀子有言:“学莫便乎近其人”,这是可以和同好共勉的。