儿童心理 我的记忆也许乱套了,似乎很久很久以来,电视里的“新闻联播”几乎天天 有搞表彰、发奖品的盛况。名目自然各各不同,而年纪不老小的人物成群结队从 台下走到台上双手捧过奖状,锦旗,金杯什么的则千遍一律。偶尔遇到风流人物, 还可以看到他打开奖状,举起金杯什么的慌张动作。除自己得意之外,我想,大 概还有与民同庆的好意。而掌声这时照例格外爆发而长久。 大凡得奖总是好事。我感兴趣的是几十岁的人们做着自己乐意做的工作却还 热衷于别人来给自己奖励的心理。 这是一种儿童心理。回忆一下儿时吧,最动心的一句话,不就是父母的一声 “乖”么?如果再奖给一粒糖什么的,真是浑身带劲,手舞足蹈了。我们在“乖 呀”之中牙牙学语;在“乖呀”之中忍苦读书;有时大人寻开心,也在“乖呀” 之中学猫叫狗叫,或做出自己根本莫名其妙的举动来。长大了上学了,就追求老 师的奖励。再长大了工作了,就追求上司,上司的上司以及上上司的奖励。马齿 徒增,童心不泯。 其实,如果生命是自己的,那么,一个成熟的人,为自己的生存和发展,为 自己的事业,学问,艺术,一定是自觉和自信的。太史公著《史记》以及太史公 所说“发愤之所为作”的贤圣们,倘无自觉和自信,连活下去都未必可能,更何 况著述。堪称艺术的艺术是批不倒的,不管有多少诟骂,终究“不废江河万古流”。 而倒下去的,不过为中肯的批评揭穿了假面而已。堪称艺术的艺术也是捧不起来 的,不管是大人物的捧还是大众的捧,外国人的捧当然也在内。捧的手段之一, 不就是搞表彰,发奖状,给奖杯什么的么?有什么奖比昨日的“革命的样板”更 高? 鲁迅曾经谢绝朋友们拟议的对他的诺贝尔文学奖提名,成为鲁迅研究界的美 谈。我常常惊叹的却是他这样的心思:“我眼前所见的依然黑暗,有些疲倦,有 些颓唐,此后能否创作,尚在不可知之数。倘这事成功而从此不再动笔,对不起 人;倘再写,也许变了翰林文字,一无可观了。”“翰林文字”就是迎合文字, 就是媚悦文字。可我们中国的电影大家却在呼吁拍摄专门瞄准国际大奖的特制影 片,以为是中国电影走向世界的契机。这和他们的艺术追求,岂非南辕北辙? 我一直相信人类迄今还在童年的观点,虽然已经可以上天,可以登月。可也 一直苦于找不到证据。现在略略宽心了一些,是从中国人的酷爱发奖和迷恋得奖 的心理似有所悟似的。中国号称古老民族。古老民族尚且如此充满儿童心理,何 论立国才二三百年的人呢?