水至清则无鱼 据专家说,中国导演有个第四代,第四代导演中有个王好为。 看王好为导演的新作《哦,香雪》那天,一位朋友向她祝贺,夸她勤奋。近 十多年,她拍了十部电影了。《哦,香雪》就是这第十部。这在第四代导演中数 第二,第一名是位男导演。那么,女导演中王好为就是第一了。这数字在中国是 不可小看的。听说,某大电影制片厂导演之多,堪称贤人七十二,能接二连三拍 片的,寥若晨星。粥少僧多,能喝上粥的,无疑是人生一大幸事。而对于电影艺 术家,多实践多得益。不仅成果累累,尤其功力得到锻炼,风格得以养成。 《哦,香雪》就深深打上王好为的印记。她充满女性的善良,母性的同情, 少女的幻想。在艰苦的人生中看见知足的快乐,在贫困的生活里看见人情的富足, 在闭塞的环境中看见心灵的单纯,在繁重的劳动中看见汗水的晶莹。偏僻的山村 建起一座小小的火车站。在这里几乎没有什么人上车下车。但火车,这现代化的 象征带给山村少女香雪们的新奇,惊讶,大概无异于京津沪的人们将来去看建造 航天站。树上刚摘下的金黄的柿子,鸡窝里刚拾起的新鲜鸡蛋,多少价钱?香雪 们对乘客说:“看着给吧!看着给吧!”无名画家的一幅肖像速写,香雪视同瑰 宝。自己甘愿遭雨淋,也要用雨衣裹好它带回家里,并冒雨回赠满篮子的玉茭子。 香雪上中学了,父母的疼爱全在烙饼时用布条多醮点油涂在锅上。多么单纯的人 情,多么惬意的关系。一幅幅清新的快意的风俗画溪水似的从你眼前流过,像江 南的春风,不夹带一粒黄沙。 《哦,香雪》洋溢着一种王好为式的单纯美,洋溢着王好为刻意追求的农村 的淳厚风,在一种淡淡的散文情调之中。 这是显而易见的。《迷人的乐队》之后,王好为导演了《失信的村庄》,捧 出一把辛酸的眼泪。由此而《村路带我回家》,而《哦,香雪》。辛酸不见了, 《迷人乐队》的轻快也不见了。给我们看的是愈来愈散淡的生活,愈来愈单纯的 人情,愈来愈诗意的风格。 这是好的,也是可爱的。 可惜的是,人心远不如道家所说的恬淡,想得到的却很多。香雪看到同学们 吃的面包,羞于拿出自己的粗粮饽饽;香雪为了那带磁铁的塑料铅笔盒,竟至于 忘了下火车;香雪的姊妹那样朦胧那样糊涂地倾心于那位列车员,……走出贫穷、 闭塞之后,她们会怎样呢?如果人心的单纯,人情的淳厚是由于贫穷和闭塞,那 么,安贫就是天下太平的要道了。而这是不可能的。火车是一定要开来的,飞机 也一定会飞来的,就是到太空去旅游,虽说今天只有“洋鬼子”预订了机票,中 国人迟早也会这样的。人类生产力的发展和人类自身体力与智力发展一样,是无 止境的。脱贫是人类必然的命运。政治家早不以“安贫”作号召了。虽然道德家 还喜欢“知足常乐”的古训。电影艺术家要不要从贫穷与闭塞中寻出人间的美来 着意渲染,着意鼓吹呢?王好为导演的心里似乎在琢磨这样一个问题。不是说贫 穷与闭塞中的人间就没有美,不是的。“不知有汉,无论魏晋”的桃花源式的 “古朴”,就曾为多少代人们所神往。然而,当代最著名的诗人却说:“陶令不 知何处去,桃花源里可耕田?”《哦,香雪》中中学生用午餐的两次对比的场面, 对于有面包冷饮可吃的娃娃们的演映,似乎过于偏爱香雪的饽饽了。 “水至清则无鱼”。“纯”是不存的。不“纯”才成其为世界。鲁迅故乡的 闺土,何等质朴!他不仅要了香炉,而且喊了一声“老爷”。这才是鲁迅的不朽 的艺术。