人往高处走 张暖昕导演以《沙鸥》立功,以《青春祭》立言,此后读书,观察,思索, 游学电影的故乡,凡五年,终于打破沉默,将新作《北京,你早》贡献于观众之 前。那感情洋溢的画面,那思绪万千的镜头,细腻而流畅,真的,活生生记录了 一页我们这个时代,我们这个社会,我们这样的生活。她,太厉害了;它,太逼 真了,以致招来“自然主义”的骂名。倘若历史真可以作鉴,年过半百的人大概 都能懂得,都能意会,这在我们那部特有的文艺理论批评学文艺批评理论学事典 里,是出名“批评家很说写实主义可厌了”;然而鲁迅却颇困惑,他说:“不厌 事实而厌写出,实在是一种万分古怪的事。”(《< 幸福)译者附记》)这出乎 我意外的令我吃惊的评语,使我怀疑,难道真有像儿时读的《滑稽列传》中的事: “此鸟不飞则已,一飞冲天;不鸣则已,一鸣惊人”?我猜想,这部影片大概不 会引起轰动,“场场爆满,经久不衰”,虽然我希有更多更多的人去看,这是部 蛮有味道的片子哩。我们眼下生活的酸甜苦辣,这里面都有。 这里面的四个主要人物,有仨是北京公共汽车的司售人员,但不是演映司售 人员生活的,因为不是演映司售人员的专业工作,专业生活,专业矛盾,专业特 有的喜怒哀乐爱恶欲,乃至专业从业者的命运,这不过是他们谋生的社会职业, 用自己的劳动换取自己生存与温饱与发展的资料的手段罢了。人们的心思只在付 出的劳动与所取得的报酬的关系。关键在他们肯劳动,不怕辛苦。他们不安于现 在的岗位,是因为凭自己的劳力无法更快更多更好地提高自己的生活质量。物质 的和精神的。在影片中他们的职业是可换的,他们的这种心思及其与现实的纠葛, 其中的酸甜苦辣是不可换的,是诱导我们去品味的人生。 这里面的四个主要人物,一女三男,先后有爱情关系,从朦胧到自觉的一二 三,从单纯到复杂的一二三。单纯到几乎可以说不过是友谊,不过是好感,而复 杂,则已经有婚前性行为且有意外的身孕了。但这不是比三角恋爱还三角恋爱的 恋爱故事,因为不是一女三男之间的你追我赶,明争暗夺,争风吃醋,而是一个 名叫艾红的女青年选择什么人做自己的朋友——恋人——丈夫的心路历程。一句 话,她慢慢懂得,越来越自觉要找一个用自己劳动能挣更多钱的对象。关键在她 没有同时对付三个,而是先后一个一个地选择。这也是对生活的选择,对提高生 活质量的追求。批评家鄙夷地说:这是金钱的胜利。是这样吧。可是,有什么问 题吗?鲁迅的《伤逝》,写涓生自由恋爱,婚后失业的反省道:“回忆从前,这 才觉得大半年来,只为了爱,——盲目的爱,——而将人生的要义全盘疏忽了。 第一,便是生活。人必生活着,爱才有所附丽。”我常常惊讶,饱学的文学之士, 当他们读鲁迅,多是赞颂涓生的觉悟,演绎人生的哲理,一到艾红之辈,竟会完 全改变了腔调。还有那篇著名的《娜拉走后怎样》的演说,鲁迅不是分明说: “钱这个字很难听,或者要被高尚的君子们所非笑,但我总觉得人们的议论是不 但昨天和今天,即使饭前和饭后,也往往有些差别。凡承认饭需钱买,而以说钱 为卑鄙者,倘能按一按他的胃,那里面怕还有鱼肉没有消化完,须得饿他一天之 后,再来听他发议论。” 我佩服导演的思想深度和艺术分寸。她严肃地牢牢地把握着用自己的劳力换 取更多的报酬,即钱,无论在合资企业,也无论开出租车,还是做个体户,都在 挣辛苦钱的范围之内,而没有一个镜头渲染巧取豪夺,投机倒把。 我也佩服导演在这部影片里容纳了这么丰富的对于生活的思考。比如对于生 活质量的看法,有陶醉于二锅头,花生米和一个咸蛋的,也有不满意现在的追求 的。尤其在恋爱,婚姻的观念上,失恋固然失意,懊丧,却不再缠绵悱恻,更不 再哎呀,我要死了的死去活来;虽不同意对方的选择,却尊重对方的选择,也就 是尊重对方选择的权利,也就是尊重对方的人格,尤其是对女性的。这是新的思 想,新的感情,新的处理爱情与婚姻的方式。他们为心爱的姑娘受了欺侮去大打 出手,当发觉出手过重又是那么恐慌,但却还是负责地将他送回到家里:这里没 有情杀,没有故意犯罪的斗殴。 这部影片包容了这么丰富的思想,传达了这么众多的信息,全在导演成熟地 把握着电影的特性,一幅画面,一组动作,一片色彩,一点音响,都够你看,够 你听,够你联想去,同时渗透着那么饱满而又细腻的情绪。合资企业工资高,连 打字员的工作也是那么紧张,最要好的朋友来了也不能接谈;出租车司机挣钱多, 吃一顿饭传呼机要响几次,以致不能终席。两位退休司机,喝同样的酒,说同样 的话,同样洗脚,同样要已经成年已经工作的儿子为他们倒洗脚水,尽管他们自 己远非丧失了自理生活的能力。这是他们的权威,权利,享受,生活方式和人生 理想……钱多的人又怎样呢,看他们的作为,听他们的谈吐,还有那样的卡拉OK, 有多少文化,有多高的文明,有怎样的修养啊! 任何一部严肃的为了人生而且希冀改良人生的影片,不是也不可能是一时代 社会人生的全部,何必硬要把它看作全社会的缩影?不过是一角罢了。不过有这 样的人在这样生活罢了。重要的在捕捉那情绪。关键永远在不停歇的改革。 艾红的生活经历,尤其是从姑娘到少妇,从那样单纯幼稚到复杂老练,又尤 其是那渴望用自己劳力提高自己生活质量的内在动力,你喜欢也好,不喜欢也好, 是无法阻遏的。我觉得在《北京,你早》这片名以及艾红的变化中,特别是她那 起步时娃娃般的天真中,寄寓着导演浪漫的情怀和一点想法:这就是北京的早晨。