孙周的《心香》 假如你是外公,你的老伴已经撒手离你而去,你又已经退休,孤身一人颐养 天年,突然收到电报,要你去接九岁的外孙,到你身边过一些日子,而这一位外 孙又是你独身女儿十年前违背你的意思,私奔走后生的儿子,你怎么办? 假如你是京京,一个九岁的男孩儿,因为父母离婚,要送你到几千里以外的 外公身边去,你孤身一人打一张火车票就走了,而外公还从来没有见过面,你怎 么办? 假如你是莲姑,一个妇道人家,和外公相濡以沫,相煦以湿,却又相守以礼, 外公来找你商量,怎样对待就要来的外孙,你怎么办?这时候,你突然收到信, 相隔四十年在台湾的丈夫就要回来探亲,你又怎么办? 就这样三个人,三个人之间“相见时难别也难”的、方生方死的一段生活, 孙周精心导演了一部令人陶醉的影片,片名就叫《心香》。 这真是一捧心香。那清淡、典雅的风格,令你赏心悦目。那以一当十的含蓄, 令你回味无穷,那怨而不怒,哀而不伤的人情世故,令你心醉而又心酸。你从中 看到我们民族是怎样生活的,为什么这样地生活,那叫做民族传统文化的东西, 多么温馨,又多么发人深省。 现在是这个世纪最后一个十年了。早在第一个十年里,我们民族的一位哲人, 痛感我们中国“所有小孩儿,只是他父母福气的材料,并非将来的‘人’的萌芽”, 呼吁我们应该这样做父亲:改变“长者本位与利己思想”的“误点”,树立“以 幼者弱者为本位”,“以孩子为本位”的为人父母的规范。七十年过去了,我们 看到京京,九岁的儿童,依然没有人觉得理应以他为本位,来安排我们的生活, 而为了父母离异后一己的方便,打发他找外公去,是天经地义的。母亲在送别时 饮泣,爸爸来车站偷偷相送,已经充满中国特色的人情味了。外公忘不了女儿十 年前的私奔,私奔后杳无音信,又苦于突然接待一个“生人”,怨恨与牢骚交加, 是人情之常吧?而莲姑劝他:生儿育女,不就盼抱孙子么?要早点去车站接他, 塞给外公一点钱,还连夜渡河赶到城里外公家去探望甫下火车的京京,也是充满 着温情的。 这就是我们中国人待人处世的一大特色:忍耐。用忍耐对付大大小小的苦难。 忍耐并非恶德,而且即使在两个人的世界,忍耐也是需要的,否则只能两伤,只 能同归于尽。但对一切无不忍耐,却又未必是美德吧。外公接待京京是一种忍耐, 莲姑守活寡四十年,这四十年内作为台属可想而知的遭遇,也是一种忍耐。“儒 者,柔也”:“妇者,服也”;生长于南国的莲姑,在家里还供奉着一尊救苦救 难大慈大悲的观世音瓷像,甚至劝外公也把观音作为一种精神的慰藉,这一形象 的文化底蕴就和血肉之躯化为一体了。 外公和莲姑,两个矜寡孤独的老人,相依为命是同情,相守以礼是传统。当 莲姑告诉外公“他”要从台湾回来探亲时,外公说:要在过去,你是可以立牌坊 的!“他”登机前猝死,终于未能回来探亲;而莲姑溘然长辞时,托京京告诉外 公:做场法事超度她。京京一踏入外公的生活就发现了外公和莲姑不寻常的亲密, 莲姑的死使他第一次开口喊了一声外公。而外公也因为知道了是女儿女婿离婚才 把外孙甩到他身边李的,才含泪为恸哭的外孙沐浴擦身。当影片演映外公为超度 莲姑筹款而出卖传家的名琴,京京为资助外公而摆摊清唱《打虎进山》乞求赞助 的场面,谁能不唏嘘叹息! 这又是我们中国人待人处世的一大特色:同情。同情不就是爱,但爱包含着 同情吧?“涸辙之鲋,相濡以沫,相煦以湿”,固然不如远远不如“不若相忘于 江湖”,但如果遭遇到“涸辙之鲋”的遭遇,而又无能为力,无可奈何的时候, 同情难道不也是一种人间的温馨,支撑人们含苦茹辛苟延性命的力量么?孤独可 以导致绝望,绝望是可以杀人的利刃。虽然,我们神奇的汉字是“忍”字心上一 把刀。 《心香》是精美的。影片一经电影局审查通过立即声誉雀起,在北京的电影 界传为近几年从未得见的力作,是名不虚传的。尤其罕见的是,老一辈电影专家 叫好,青年学者也叫好。前者盛赞影片弘扬了祖国的民族文化,后者夸耀“第五 代”导演也能沉下心来研究传统,生动地表现了我们民族的生存状态和生活哲理。 不过,孙周导演是聪明的,他固守着自己的艺术。他不把影片当作自己思想 的传声筒,他不说教,也不煽情。他让你看优美的画面,画面组接的故事,故事 中流动的心绪和心态·,并且明确无误地诱导你想像到画面之外的另一个世界, 以丰富影片的内涵。莲姑对逃到台湾去的丈夫守节四十年,与近在咫尺水各一方 的外公相守以礼若干年,可外公的女儿和女婿却是热恋遇阻就“私奔”,结婚十 年一旦不合又离散,第三代的京京安慰母亲是“好说好散”,面对外公不断数落 他父亲坏的斥责,他抗议说:爸爸不像你说的那么坏!这不是发人深省的么?外 公是地方上京剧名家。京京不喜欢京剧,妈妈强迫他学习,少年宫的老师也认为 京京是难得的京剧人才。可京京在外公身边从不流露他会京剧。而且,不得已时, 外公唱的是《打渔杀家》,京京唱的是《打虎上山》。而且,京京为跳芭蕾的小 朋友开了一个怎样的脸谱,阿;京剧的花脸。这不又发人深省么?还有,在人与 人的交往过程中,京京是无师自通地隐忍着不幸遭遇的真情,就是对外公,也不 一见面就吐露心声,而外公为怕京京荒废学业,教他背诵的却是《增广贤文》这 传统的蒙学课本,使京京更懂得“逢人且说三分话,未可全抛一片心”的处世传 统。但当外公已经知道并且赞赏京京嘹亮的歌喉和纯正的唱腔之后,嘱咐外孙的 却是:走自己的路!孙周导演在此时此刻研究传统文化的心得,要告诉我们的, 不是很耐人寻味么?