人情冷暖《上一当》 《上一当》,好怪的片名。 看完电影,也还是不得其解。不知道导演何群是什么想法。 电影的主角叫刘杉。 是说他因为没有办成去美国投奔父母的签证,女朋友跟他吹了,为出国向他 借了五千美元,走投无路之后,搞了个年龄可以做她爸爸的俄罗斯老外做朋友, “上一当”? 是说他不得已迁就跳槽到外资企业去的哥们儿,再作冯妇,重返被逐出学界 的学界,做了一年合同工的中学教员,“上一当”? 是说他因学生急于义愤,与人相打,去做善后工作,受尽侮辱,“上一当”? 是说他因班上一女学生在母亲怂恿下与港客交往,未婚先孕,帮她去医院堕 胎后,受到她不明真相的父亲殴打,“上一当”? 是说他帮助实习的师范生,在电影里自然得是女的,而受到流言的诬陷, “上一当”? 是说他当高二的班主任,和学生称兄道弟,水乳交融,启发学生自觉学习, 掌握切实的知识而不墨守教材教法,受到家长攻击,“上一当”? 是说他勤奋工作,待学生以诚,赢得了学生的爱戴,希望他继续当他们班主 任,送他们到高中毕业;他也拒绝父母的催逼,决心延期一年再去美国,而学校 却解雇了他,“上一当”? 也许都是,也许都不是? 有一点大概没错,这样的片名,正是时代色彩:市民的口气,调侃的语感, 故作不正经状。 但是编剧是真诚的,导演是真诚的,主演葛优,女配角剧雪和众多友情出演 的演员都是真诚的。电影演映过程中观众不断发出会心的欢笑,尤其是青少年观 众们,黑暗中他们清脆的笑声一听就知道。最长久的一次,是同学要刘杉表演节 目,他说他一个动作可跳四个舞,跳出“文革”的歌舞的时候,青少年观众或许 觉得可笑,好玩吧?他们不知道可爱的祖国有过这样不可爱的经历的,而我们这 些过来人,却含着无限辛酸。这一笔,编导可谓匠心独运。它告诉我们刘杉的经 历,它告诉我们刘杉的文化教养,它告诉我们刘杉调侃心态的社会根源,特别是 它告诉我们刘杉一代中也有刘杉这样满怀人间真诚与温情的人。无可讳言,“曾 经沧海难为水”,他们看破了“不正经”的人生,他们身上却蕴含着最顽强的生 命力,因为他们直截诉诸生命,而不怕任何灾祸了。当甄珍既有内美、又重之以 修能,默默承担家庭不幸而遭到误解——官僚主义们不屑去了解——受到错误处 置的时候,刘杉告诉她:没什么了不起,不会死人是不是!老子说:“民不畏死, 奈何以死惧之”。不,刘杉们不是单纯地不畏死,而是珍惜生的权利,他们反抗 死,只要不至于被置于死地,就蔑视一切人为的灾害,顽强地生活下去,心已经 被锻炼得冷静而坚硬极了,他们身上已经抛弃了中国人富有的“缠绵悱侧”,一 种内在的阳刚之气萌生出来了,而面对炎凉世态,逼出一付“不正经”的姿态, 满口玩世的调侃。 就自己而言,刘杉遭遇的是一个又一个不幸,大到失业,失恋,小到挨打挨 骂。自“五四”以后,当自由恋爱之风吹进赤县神州,多少少男少女为失恋而高 唱“哎呀呀,我要死了呀”,可刘杉已经不再这样了。他不仅像鲁迅写的诗: “由他去吧”,他更以巨大的温情继续关怀着“甩了”他的她。不仅借给她大笔 外币,而且当他看到她竟然和那么一个老头子老外搞到一起,仅仅为了出国的时 候,他射出的爱和恨交加的眼神,令人颤栗,葛优的这一个镜头太棒了。 自己在不幸中却尽力去解除别人的不幸,解除别人因不幸而产生的痛苦,这 是刘杉形象的魅力。而这一切是这样的平常,平常到一如我们日常的起居。这里 没有英雄事迹,没有出类拔萃的人品;没有矫情,没有做作。可宝贵的不正在这 纯真么? 《上一当》另一出色的地方,是为我们演映了平等的师生关系,平等相处, 平等教学,没有丝毫我教你学,我导你从的陈腐气。师道是尊严的,而“师道尊 严”变成道貌岸然的时候,人与人的关系就全都扭曲了,变质了。为人师表最需 要的真诚变为虚伪,“正经”统一人间,教育出来的学生只能是“做戏的虚无党”, 有的连戏都不会做。不信,请看电影和电视。 人间事真是说不清。三十年河东,三十年河西。当白话“四书五经”《资治 通鉴》大行其时的今天,不知怎么一来,我却突然想到是否有一天要将白话译为 文言。那么,“上一当”是不是可以译为“吃一堑”呢?如果并不大错,那么, 我懂了,“上一当”者,歇后语也。《上一当》的编剧,导演以及他们心目中的 刘杉、甄珍们,都变得聪明起来了。这倒是值得乐观的。 何导,您说呢?