不是百喻“经”,的确百喻“新” 丁聪先生作画,陈四益先生作文的《新百喻》,出世十年,行将二百了。倘 用旧词,于人,可谓珠联璧合;于文,端的妙喻连珠。 画家丁聪,人称小丁,自称亦小丁。1994年《丁聪漫画》系列之一由生活· 读书·新知三联书店出版的时候,有夏公衍1992年所作序言,题《小丁今年七十 五》,那么今年,屈指算来,丁先生已然七十八了。“人生七十古来稀”,何况 望八!物以稀为贵,人,当然更以稀为贵,何况丁先生“他有一颗善良的心和一 双洞察时弊的眼”;更何况首创“用工笔画漫画”,坚韧不拔,五十年如一日, 有这样的创造性,有一种伟业的艺术家。我愿为丁先生寿。听说,丁先生“不抽 烟,不忌酒;人很胖,不减肥”,用时兴的话,这也是长寿秘决。夏公写道: “小丁是天生的乐观主义者。在抗战的艰难岁月中,在1957年受到不公正待遇, 流放北大荒的时候,他也还是笑口常开,很少看到他愁眉苦脸,他助人为乐,从 不考虑自己。”这就是长寿的精神了,我更愿丁先生健康:身健,心健,笔健, 给中国创造更多更好的“小丁漫画”。 怀才不遇的古人,常有“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州”的诗意,但从 人生乐趣着眼,更是醉人的心情吧?我不认识丁先生,却和人称“双面佳人”的 陈四益先生有数面之缘了。 这“双面佳人”的不雅雅号,是他自己告诉我的。我早知道他是《嘹望》— —啊,《隙望》周刊,创刊的时候,说是传达中南海的信息的《嘹望》呵——的 编辑,而且是副总编辑,又经营着一片“珍珠滩”,漫步在人类生命起源的海洋 边,拣选出儿童,少男,少女,爱智的老人,男的和女的都喜欢的贝壳——珍珠 呈现给读者。这是他的职业。他又是一位作者。从1984年和丁聪先生“双打”, 推出《新百喻。》,令我亲身耳闻目睹了一回“此鸟不飞则已,一飞冲天;不鸣 则已,一鸣惊人”的古人豪语竟可以是事实。这也不只是我个人的偏爱,《新百 喻》是阿Q 以外人见人爱的,登载《新百喻》的《读书》,至少是相得益彰的。 每月《读书》一来,许多人首先翻看的就是这丁先生的画,陈四益先生的文。虽 然见面不多,有一回我却以老朋友自居,放肆地问“四益兄”啦:您的文章这样 生动,尖锐,泼辣;您编杂志那样精心,严谨,恭敬啊?他一笑,把本来格外紧 凑的鼻眼挤得更紧了,说:人家说我是“双面佳人”,我大笑:好,新百喻,新 百喻。 其实,陈先生男性。何止“不惑”,早已过了“知天命”的岁数了。但比丁 先生小22岁,名正言顺,一老一少,也就堪称少年。科班出身,毕业于复旦大学 中文系,功力也就自然坚实。特别是1962年已经走出校门,也即未经“文革”横 扫四旧,席卷封、资、修的风暴,颇读古籍,颇谙文言的奥秘所在吧! 不过不但六十年代的大学生,就是五十年代的大学生如不才,生在旧社会, 长在红旗下,还入过私塾,背过“人之初”,听过“学而时习之不亦说乎”,像 四益写《新百喻》那样通顺,晓畅,有味的文言,还是无所措手,望尘莫及的。 这是他的一绝。 说新百喻,自然暗含旧百喻。不错,过去的确有部《百喻经》。出自印度, 宣讲佛教大乘教义的。其书从数部经典中抄出譬喻,聚为一部,凡一百事,为新 学者编撰的。 丁聪先生画的,陈四益先生写的,不是宗教教义,不是传统经典,而是针对 我们现实生活的文化批评和社会批评,讲的是普通人求生存,求温饱,求发展的 常理、常识,人之常情。但我个人深深感到,这是“五四”新文化的火种,鲁迅 精神的传人。“五四”新文化的“新”,是新时代的新,新人的新,在根本上和 旧中国祖传的“三纲六纪”不可调和的。新文化教人活,教人做人;旧文化教人 死,教人做奴才:“臣死忠”,“子死孝”,“妇死节”。丁、陈二先生不信邪, 不怕鬼,不恤人言,不随风转舵,奋笔疾书,奋力拼搏,已超出百喻的一倍了。 这是可贺的。许多读者喜欢《新百喻》,当《新百喻》准备收笔结集的时候,念 兹在兹,希望继续。丁、陈二先生一面决定加写一百,一面开始《诗画话》的创 作,创造新的形式,这是尤其可贺的。 有这样的作者,有这样的读者,就有这样的希望。希望是附丽于存在的;黑 暗附丽于过去。“君君臣臣父父子子”的旧中国过去了,“《三纲六纪》”的旧 文化也已过去,并将彻底过去。试看二十一世纪,必然是新文化的天下。