胸卡佩戴法 眼下出门,在北京,无论坐车——当然是公共汽车,或地铁,出租汽车也行, 只是除外公家的小卧车以及私家的小卧车——,还是安步当车,可以看到一种日 见其多的流行的时髦的东西,就是胸卡。看来看去,猛然觉得这胸卡佩戴法在我 们中国似乎也是值得研究一番的。虽说这不过社会上的一件小事。但是,公有公 理,婆有婆理,大事有大道理,小事即使小如芝麻,道理虽小,有还是有的。 据说,这胸卡也是引进的。这是不是出国考察所得,我不得而知。在我看, 这有如飞机最早的设想的发明权,理该是咱们墨翟先生的一样,这胸卡不过是咱 们中国旧时“符号”的现代化。这是的确的,小时候常看见有一类大人,左胸口 袋上方佩戴着一块方布,有职位,有号码,有姓名,说是“符号”,及至长大上 小学了,自然也还在旧时,也曾佩戴过。小孩贪玩,白布黑字的这块小玩艺儿, 不几天就皱巴巴,脏兮兮的了。不知是哪一位天才的发明,将鸡蛋清涂在上面, 虽然颜色稍稍变黄一点,却挺括,经久不皱,而且耐脏。所谓耐脏,其实不过是, 脏了可以用水擦,一擦又整旧如新,不亦乐乎了。那时候,每学期领到这一方白 布,多么小心翼翼地将鸡蛋清涂上,待干后又小心翼翼地钉在外衣的左胸口袋的 上方啊!如今这胸卡,论形制,论内容,论作用,不是和“符号”相仿么?只是 材料是现代化的,设计是现代化的,印制也是现代化的。所以窃以为可以说是咱 们固有的“符号”的现代化,而不必数典忘祖,徒长他人的洋气,连这小玩艺儿 也归之于引进。不过,倘有专家考证出来,这确非旧物可比拟于万一,实乃引进 的新物事,我也不固执己见,为文辩驳,因为这实在不过小而又小的一点点物质 文明,无伤大雅的。 但是,这胸卡不论是旧物的现代化,还是引进的新事物,的确不再是旧时的 千篇一律,而是相当地百花齐放了。这是在大街上走走,就一目了然的。简单的, 只标明佩戴人的职业身分,如什么理,什么长,什么员,再加一个编号,算是代 表他或她的姓名。复杂的,就还要加上某种荣誉,比如优秀什么的之类。这其中 令人肃然而又默然的,是有一种红彤彤的胸卡,“达标”似乎也作为一种荣誉称 号赫然印在胸卡上,而且使我疑心,更常见的没有“达标”字样的同行同类人员, 是“工作尚未达标,同志仍须努力”的鼓励呢,还是别一种设计?朴素的是白底 黑字;讲究的就是彩色的,红彤彤的,或绿油油的,乃至五颜六色,而且印上本 人的彩色玉照,既漂亮又可以谨防假冒顶替,我最喜欢这一种。——爱美之心, 人皆有之嘛。 这么漂亮的日见其多的流行的时髦的胸卡,佩戴法却虽然才开始就有到了非 解决不可的时候的实际问题了。请看:有别在左上胸口袋上方的,有吊在左上胸 口袋口上的,有吊在右上胸口袋上的;更多的是别在扣子边上。那挂在第一个扣 子边上的,颇像旧时儿童戴的长命锁。那挂在第三个扣子边上的,说是护心镜, 又太低,说是肚兜儿,又略小,而且在外衣的外面。那小心谨慎害怕遗失的,扣 住不算,外加一串练珠挂在脖子上,说是项练不是项练。最叫我惊叹的,是在王 府井大街上,看到二位小姐,公然把胸卡别在腰带上,于袅袅婷婷之间,裙裤飘 扬,胸卡一颤一颤,闪着彩色的光,可谓占尽风流,也令人叹为观止。至于那众 多吊在身上的胸卡,由于是吊着的,于行走动摇之际,往往背面向人,也就自然 而然了。 胸卡佩戴法,真是小而又小的事情。但却确是我们中国人为人处事的精神之 一端,是有代表性的。不信,请看现在街头多起来的红袖章、红白相间的袖章, 有几个认认真真戴在左上臂的?套在下臂上的,有;缠在手腕上的,也有。这为 人处事的精神是:凡小事就马马虎虎,敷衍了事颇能恣意违反成规,认真的,反 被看作奇怪,是多事,是傻帽,是装孙子。倘若遇到生死攸关的大事,却又忍耐, 退让,苟且偷安,并且用好死不如赖活,知足常乐,大难不死必有后福一类格言 来自我安慰,自我陶醉,也即自我麻痹。我常想起一位哲人的感叹:“中国大约 太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进什么新东 西去,都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外,也再没有别的路。”[ 鲁迅: 《两地书》(四)] 真是可怕。 我又相信,凡是规定佩戴胸卡的单位,它的领导们一定曾经研究而又研究, 而且制定了有关规章制度,宣讲过佩戴胸卡的伟大意义及其深远影响。可是实际 上佩戴与否以及怎样佩戴,他们就不管了,或管不了了,或不敢管,或装着没有 看见。但给上级的总结,报告,经验之类,是照呈如仪的。小单位如此,大单位 又何尝两样?北京市是规定自行车必须加挂单位的铭牌的,请随时随地驻足看看, 如流水般的自行车上,照规定办的,若不是万分之几,至多也不过千分之几。该 管的人哪里去了呢?倘若挂不挂无关紧要,又何必作此规定? 北京是流行佩戴胸卡了。根据“城中好高髻,四方高一尺;城中好广袖,四 方一匹布”的老传统,胸卡是一定会走向全国的。这胸卡佩戴法大约值得决定发 放胸卡的领导们研究研究吧?来一点切实的改革,所谓小处见精神,如何?