博物馆里(一) ——出访有感之四 走访博物馆,是我这一次的正业。职责所在,自然多一分心意。由彼及此, 欣赏他山之石,也多一分感触。 前已说到,H 国小,比我们江苏还略小,面积九万多平方公里。在中国,唯 有台湾省,因为地理特殊,系一岛屿,才比H 为小。其余,江苏和浙江两省面积 才10万挂零而外,最小的也超出H 数以倍计。倘论人口,台湾省与H 相近。江苏 是它的4 倍。而西藏,面积超过它9 倍,人口只有它1/10;青海面积超过它7 倍, 人口也只是它1/5 略强。这是中国的特殊国情,复杂的国情。当我在心里作着种 种横向比较的时候,我常常这样提醒自己。 H 全国,有六百多座博物馆。这回可不能再引用“多乎哉?不多也”的成语 了。而要用“猗欤盛哉”!因为,“今天在我国广袤的大地上,已经分布着各种 类型的博物馆七百多座,为1949年的30倍多。”(胡骏著《中国博物馆览胜》第 216 页,1986年中国展望出版社版)据说,1989年已发展到一千多座了,为了大 发展,为了县县有座博物馆。仿佛记得听到一个顺口溜:。一千块钱一个人,一 块牌子一间房“的博物馆也出现了。有专家发出过重视质量,控制发展的呼吁, 我大概是没有记错的。 H 国的许多博物馆,或是建筑,或是藏品,来源于个人的。捐献。他们生前, 喜好收藏文物,行将谢世,则捐给国家。他们无疑都是阔老或准阔老,国家也不 嫌弃,接受过来,维修下来,扩展开来,成立一座博物馆向人们开放。这样的博 物馆,在入口的显眼处,就有一座捐献者的青铜头像,刻着他的姓名,生卒年月。 每到这样的博物馆,东道主都要郑重地向我们介绍这青铜塑像。有一位当代的女 陶塑家,一生的创作,从未出卖。及至临终,将全部作品捐给国家。现在,在离 首都不远的旅游胜地,也是往昔一派画家聚居的地方,就有一座她的博物馆。不 仅那小巧的庭院,那众多的朴素的洋溢着民俗民情的陶塑令人留连忘返,那艺术 家对国家,国家对艺术家的相互爱惜之心,尤其令人肃然起敬。 在首都的东方美术馆(谨按:H 国的体制,她也在博物馆系统),也是这榉 一座博物馆,创建于1919年。捐献者很有钱,喜欢旅行,曾五次周游世界,专门 收集东方文物,以中国和日本的最多。创建后又集中了其他几个大博物馆收藏的 东方文物,接受侨民的捐赠,稍稍购置,遂有现在的规模。三个长期展览,其一 就是中国艺术。馆长是一位汉学家。女性。曾留学中国,对中国颇有感情。一周 之内,亲自接待我们两次。 参观H 国的博物馆,第一个深刻的印象,就是整洁;每个设岗的位置,坐着 一位态度雍容,大多华发满头的老年妇女,间或也有男性。在首都,在外地,半 个月间,在众多的博物馆里,我没有看到一个人去座空的岗位;也没有看到一次 相邻的值班者自得其乐地在扎堆聊天。她们不讲解,每有所问,必起立,尽其所 知轻声细语地告诉我们。 我爱探问:他们怎样保持这样的整洁,天花板与地板,门窗与桌椅,展柜与 展品,都这样整洁?从馆长以外的接待我们的工作人员的表情看,他们事先并不 知道有我们这样的外国代表团来参观,曾进行爱国卫生大扫除是无疑的。翻译叶 娃女士,六十年代初北京大学的留学生,至今眷念中国,又动员女儿在中国留学。 叶娃女士告诉我,大都临时请人来扫除,每周一两次,多为大学生,三五一群, 高高兴兴,也有相当月平均工资一半的收入。办法人人有;各国国情不同。要清 洁,要干净,要整齐,在作为文化、文明的宝库的博物馆里,似乎是天经地义的 了。然而,我深深惭愧,深深内疚的是,就在我被恭为“头儿”的博物馆里,天 花板地板,门窗桌椅姑且不论,展品上薄有尘沙,也常有的事呵!我不庆幸他家 首都有名川大河横贯其间,空气清洁。我也不抱怨咱们北京严重缺水,风沙飞扬。 我实在是力不胜任,无能为力的。 我也曾请教:那严守岗位,令人肃然起敬的老“讲解员”们,怎么管理得那 么好?意外的是,他家文教部博物馆处处长告诉我,他们正要解决这个问题。她 们年纪大了,多为已退休的人员,不都熟悉专业。真所谓人生有限,学问无穷。 我钦佩她们严守岗位,无人或缺,态度雍容,他却远不能满足。年青而熟悉业务, 甘坐冷板凳的“讲解员”,在哪里呢?关键在甘坐冷板凳!