教授卖馅饼 这是一个时髦题目。不但报上沸沸扬扬,而且电视上也五颜六色。其实呢, 一个教授卖馅饼,并不就是全体教授都在卖馅饼;即使有关方面号召,教授也不 会都去卖馅饼的。 教授卖馅饼,又何足为奇呢?中国历史悠久,只要随便翻翻,什么事大多古 已有之,并不新鲜,也就并不为怪。 现在所谓教授,是废科举兴学校,而且在大学校的新人物。而大学堂的历史, 最长的还不足百年。所以我们迄今还没有恭逢哪个大学百年校庆盛典的幸运。而 在这不足百年的历史之一瞬间,教授的故事可就多多了。 先是教授不许兼差,于是不得已而兼差的教授曾经大受攻击,也是在报上, 沸沸扬扬过。那时没有电视,倘有,也会形象生动而得形神兼备之妙的。后又不 许卖文,于是得意于作论文的教授大受攻击,指为“不务正业”,连评教授的资 格都没有,倘不在讲台上,讲够多少钟点的话。 以上还是教授这一群的群体故事。至于个体,不算最有名也属于相当有名的 大概是刘半农校点印卖图书和闻一多治印明标价格了。 二十年代北京大学教授刘半农在厂甸庙市偶然得到《何典》,挖出了吴稚晖 放言“放屁放屁,真正岂有此理”的出处,于是校点印卖。“既要印卖,自然想 多销,既想多销,自然要做广告,既做广告,自然要说好。”于是而遭诟骂: “不料大学教授而竟堕落至于斯”! 四十年代清华大学教授闻一多在昆明。“一家八口(连老女佣)光包饭就得 要全部月薪的两倍,时常有一顿没一顿,时常是一大锅清水白菜加白饭。”于是 学刻图章卖钱吃饭养家。“刻第一个牙章的时候,费了一整天,右手指被磨烂, 几次灰心,绝望,还是咬着牙干下去。居然刻成了。” 刘教授挨骂的时候,鲁迅出面说话了。那就是《为半农题记< 何典> 后,作》。 文中说到“是的,大学教授要堕落下去。无论高的或矮的,白的或黑的,或灰的。 不过有些是别人谓之堕落,而我谓之困苦。我之所谓困苦之一端,便是失了身分。” 为我们留下了正气。 闻教授卖图章的时候,由梅贻琦、蒋梦麟、杨振声、唐兰、陈雪屏、朱自清、 沈从文、罗常培、罗庸出面介绍,浦江清先生作广告,说: 秦玺汉印,雕金刻玉之流长;殷契周铭,古文奇字之源远。自非博雅君子, 难率尔以操觚;傥有稽古宏才,偶涉笔以成趣。浠水闻一多先生,文坛先进,经 学名家,辨文字于毫芒,几人知己;谈风雅之源始,海内推崇。斫轮老手,积习 未忘,占毕余暇,留心佳冻。惟是温馨古泽,徒激赏于知交,何当琬琰名章,共 榷扬于并世。黄济叔《长髯飘洒,今见其人;程瑶田之铁笔恬愉,世尊其学。爰 缀短言为式,聊定薄润于后。 为我们留下了温情。 庄周老先生虽说是逍遥游,一死生,齐彭觞,随随便便,可心底里何尝不充 满人间的辛酸和感慨?他说过:“泉涸,鱼相与处于陆,相句以湿,相濡以沫, 不若相忘于江湖。”今天,我们同代的教授卖馅饼了,留给后代什么呢?