第六章 派出所里的闹剧 第一节 离京之前,游园吻别 在北京没工作可干,家里母亲又病了。形势逼人,我决定回家去。 我给王老师打电话,要求跟他在公园见面。因为上次逛天坛拍照片的计划让老 天爷给破坏了,这次道别,我请他一定给我补上。 王老师感到很为难。暴乱以后,单位里进行“清查”学习,人人都要参加,没 有特殊情况,不许请假。 我在电话里撒开了娇:“老师,这很可能是咱们俩的永别了呢?您就不想让我 最后跟您吻别一下?”王老师拗不过我,终于让步了,答应请半天“病假”陪我玩 儿,照几张相,下午再去单位学习。地点则选在紫竹公园。这一者是离我们俩的住 处都比较近;二者王老师落实政策回到北京以后,从八○年到八一年在那里面的一 个文化单位工作过一年零三个月,地理环境比较熟。再说,好多年没去了,也想旧 地重游一下,看看公园都有哪些变化。 上午九点正,终于在公园门口等到了王老师。我抑制住满腹的辛酸泪水,强颜 欢笑地拽住了他的胳膊,进了大门。 暴乱以后,北京戒严,谁也没那兴趣逛公园,外地人来的也比以前少多了,园 内游人,寥寥可数。 遇见路边的第一张长椅,我就拽着王老师坐下。我是到这里来跟他话别的,哪 有心思闲逛?刚在椅子上坐下,我就扑进了他的怀里,伤心地饮泣起来。我知道, 委屈是诉不完的,只有在亲人面前痛快地宣泄一番,心里就畅快了。 我详细叙述了在小叶家发生的一切。王老师倒笑着给我解心宽:“可惜形势发 生了突然的变化,要不然,我倒是坚决支持你再多走几家人家,继续冷静地观察, 认真地体验做保姆的生活。多了不用,只要做满三年保姆,走过十来家人家,你就 有资格写一部以小保姆为题材的长篇小说了。要知道,任何一个作家,都不可能像 你这样地去深入生活的,特别是小保姆的生活。再说,‘体验生活’的‘生活’, 总不如‘实际生活’的‘生活’那样真实,那样自然……”我们聊着聊着,我突然 冒出来一个奇怪的念头。说奇怪,是有点儿怪;说突然,其实则并非如此。实际上, 这个念头在我脑海中萦回已经很久很久,往短里说,至少也有半年了。 我拉着他的手,笑嘻嘻地问他:“老师,您为什么要对我这样好呢?您的学生 那么多,总不见得都像对待我这样亲密、这样关心吧?”王老师也笑笑,不置可否 地说:“这个我不否认。我对你的关心,是有点儿特殊。你是个机灵的姑娘,我相 信你会感受得到。如今你来问我为什么,我想不外乎出于这样几方面原因:第一, 我发现你确实有点儿写作的天才。不敢过于恭维,至少在我自己十七八岁的时候, 还没有你这两下子。 第二,你虽然不一定是我最后的一个学生,却的确是我最小的一个学生。是老 人都疼小疙瘩,我当然也不例外。再说,你是我的同乡,你父亲把你托付给我,你 又是一个人在北京,我不能不为你多操点儿心。大城市里,社会复杂,坏人也多, 不比浙江山区的人那么淳朴,万一出了点儿漏子,我怎么向你父亲交待?“我感觉 到心里热乎乎的,一句鲠在嗓子眼儿里已经很久很久的话儿,终于冲口而出:”老 师,你真好!你比我亲爸爸对我还好!自从我发现您的婚姻错位,家庭生活并不那 么幸福美满以后,我不止一次地想过:要不是您已经那么老,或者不是我还这么小, 咱们俩结合在一起,恐怕是最和谐、最合适的了。在您的直接指导下,我一定成长 得很快;我呢,不敢说能对您有什么太大的帮助,但我理解作家进行创作的时候需 要安静,我会好好儿照顾您的生活,让您写出更多更好的作品来,决不会像您现在 这个太太那样,在您进行创作的时候,老是拿一些不相干的事情来妨碍您的。可惜 这不过是个永远无法实现的梦罢了!现在,我只想请求您答应我一个最低的要求, 让我做您的干女儿吧!──这可是我的心里话,只为今天一别,不知道哪天才能再 见,所以才把我心里想的都说了出来,您可别笑话我!“说着,我把他的手抓得更 紧,瞪大了眼睛等待着他的答复。 王老师听我这么说,突然把手缩了回去,愣了好一会儿神,这才一本正经地问 我:“不错,你所讲的,的确是一个永远无法兑现的虚幻的梦。怎么说呢,即便我 现在还没有结婚,即便你我年龄相差不大,你我也是永远不可能结合在一起的。道 理嘛,现在还说不清楚。你已经是我的学生了,如果你想更亲密点儿,愿意做我的 干女儿,我当然很欢迎,只希望你不断出成果,别辜负我的期望,别丢我的面子就 好。”我激动了起来,叫了一声“爸爸”,扑上去就在他脸颊上猛地亲了一口,几 乎是不假思索地把压在心底很久很久的一句话吐露了出来:“告诉我,您是不是真 的喜欢我?”话一说出口,又感觉到不合适,赶紧补充一句:“我是说,您是不是 比较喜欢像我这种性格的女孩子?”王老师轻轻地搂着我,会心地笑了笑,点点头 又摇摇头说:“有点儿是,可又不全是。我说过,你是有点儿与众不同的特殊性格, 或者说具有作家的某种气质;这种性格和气质,至少一般的农村姑娘是不可能具备 的。不过你也应该想到:具有你这种性格和气质而且有志于写作的女孩子,单是我 认识的,就不下十个八个,都要像关心你这样关心起她们来,我自己还写文章吗? 简单地说吧,在咱们之间,很可能是有点儿特殊关系的。不过到底是不是真有这种 关系,直到今天我还不敢肯定,所以也就一直没有跟你说。”“您是说,在咱们俩 人之间,还存在亲属关系么?”我终于听出了一点儿“弦外之音”来,急不可待地 问。“咱们马上就要分手了,您还要我把这个闷葫芦带回家里去猜呀?”“这件事 情,说起来话长。今天既然分别在即,什么时候再见又很难说,既然你一定要刨根 问底,我想,现在就把这层窗户纸捅破了也好。这样,你回家去,可以从侧面了解 一下,把咱们俩的关系搞搞清楚。”