第八章 不如意事常八九 第一节 作家经营的乡村酒店 我回家没住多久就再次来到北京,实在出于王老师的意料之外。我见到他,扑 上去就叫“舅舅”,尽管我嘴角带着微笑,但那眼泪,也不知是出于委屈还是伤心, 就像打开了水闸,哗哗地一个劲儿往下流,总也止不住。我先是叙述了我所探索到 的家庭秘密,大体上已经可以证明我就是他妹妹的那个弃婴,也就是说,我和他的 甥舅关系,用不着再有怀疑了。舅舅问我打算怎么办,我的答复很干脆:从血缘关 系上看,我可能另有生身的父母,但从感情关系上看,我只有养育我长大成人的父 母,不可能再去认任何一个对我缺乏感情的人做父母了。当然,血缘系统方面唯一 的一个舅舅,不但跟我有感情,而且有恩情,就是走到天涯海角,骨肉成灰,我也 要认这个舅舅。 舅舅点点头,赞许地说:“你决定不去认自己的生身父母,是明智的。因为凭 空冒出另一对父母来,两方面的关系肯定很难处,不但没有任何好处,很可能还会 增加一些莫名其妙的纠葛。既然你没有另外的父母,怎么可能从天上掉下一个‘舅 舅’来呢?所以即便咱们俩血缘上可能有这种特殊的关系,也只能彼此心照不宣, 绝不能公开化──在任何人面前都不能公开,在任何场合,都只能叫‘老师’,不 许叫‘舅舅’。在外人面前,你依旧是我的学生;在你父母面前,你只说认我做干 爹就行了。”我已经年满十八周岁,应该算是个大人了,王老师的苦心,又何尝不 理解?我接着讲这一次突然回来的原因,王老师风趣地说:“作为一个作家,要求 生活面、知识面尽量广阔,当然是对的。尽管我自己烟赌嫖酒一样不沾,却是这方 面的行家里手,小说中写起这些情节来,绝不会露怯。因为这些‘知识’都是可以 从间接得来的。熟悉生活,绝不等于写妓女必须先去卖淫、写强盗必须先去抢劫。 更何况作为一个好学向上的青年,根本就不应该把时间浪费在打扑克上。 这一次的事情,作为经验教训,倒也还值得,以后可别去冒这样的险了。“最 后谈到为我找工作,我赶紧声明:以后再也不想当小保姆了。我甚至说:除了做妓 女、当保姆,再苦再累的活儿我都愿意干。可是王老师说:像我这样的情况,北京 没有户口,要找一个好点儿的工作是很困难的,即便有单位愿意接受,吃饭睡觉这 两个大问题就无法解决。师母对我印象不好,不会留我;即便王老师作主留下我, 我的性格,也是宁吃冷粥冷饭,不听冷言冷语,关系肯定会越处越糟。不过困难并 不等于绝望,他答应尽量为我找找看。 我 想住在老师家看师母那阴沉的脸色,工作又一时间没有着落,只好在三块 钱一夜的小旅馆里住着干等。 那时候,王朔一伙儿正在筹办一个“海马影视文学创作中心”,由集团成员葛 小钢兼任办公室主任。葛小钢和王老师不但同一个单位,而且同一个办公室,关系 不错。王老师跟他提起了我的事情,请他帮忙。他看在王老师的面子上,一口答应 了。他说:“我们集团下面,有一个经济实体,名字虽然叫做‘乡村酒店’,其实 是一家档次不低的酒吧,主要是文化界人士在那里聚会,地址在赵登禹路十八号。 如果不嫌服务员工作低贱,不妨让她到那里去干干试试。工资不算高,一个月一百 五十块钱,不过店里管两顿饭。住宿问题嘛,就在我们海马集团的办公室里搭一张 折叠床暂时住下再说吧。”王老师下班回来,特地到小旅馆来征求我的意见,我满 意极了。我觉得我不是为了挣钱才跑出来的。工资多少倒无所谓。我是个山里妹子, 生活中所缺少的,正是大城市中灯红酒绿的感受,能够去亲身体验一下,不是机会 十分难得吗? 何况我现在无处可去,还住在小旅馆里呢?当时就一口答应了。 联系好了以后,约了一个日子,王老师亲自送我到乡村酒店。葛小钢已经先到, 当即跟酒店经理“包包”作了介绍。 一通姓名,原来王老师跟他也认识:“包包”的真实姓名叫“包兰新”,是长 篇历史小说《郑成功》的三作者之一,而此书的执笔者冯善骥,故去以前跟王老师 也是一个编辑部的同事,而且就是王老师的助手。八三年王老师到天津新华书店去 签名售书的时候,跟包包也见过的,只是事隔多年,如今包包大腹便便,发起福来, 难怪猛一见面,彼此竟都不认识了。 既然彼此都是熟人,事情更其好办。王老师不免要说几句“请多多照应”之类 的客气话。海马集团的办公室,就在酒店的楼上。一个很漂亮的女秘书叫张晶的帮 我架起了折叠床,我自己去买来全套的被子、褥子和枕头。从此,这间小小的房间 白天是张小姐的办公室,晚上是我的卧室。照我想,下班以后,一关上房门,看书 写稿,爱干什么干什么,真是海阔天空,一定悠闲极了。 酒店里的事情,说忙不忙,说闲也闲不着。酒吧里不卖早点,中午一般也要过 了十点半才有顾客上门。因此,只要在九点钟以前把桌子擦干净,把地板拖干净, 就可以了。店里一共雇有两个女服务员,还有一个叫小戴,是个高中毕业没有考上 大学的知青,比我大一岁。她其实比我也早来不几天,可是却处处拿大,总指挥我 干这个干那个,她自己得懒就懒。我既然是后来的,当然一切都得听她的指挥。 每逢星期六晚上,酒店都要请乐队和歌星来表演,营业时间特别长,不到半夜 一两点,是关不了店门的。到这里来的人,其实并不是为了吃喝,这里的饮料比商 店里要贵一倍还多,两根香蕉、两个橘子,再加上几片苹果,居然要卖二十块钱。 平常日子,有顾客固然要端盘子上菜,没有顾客也走不开,自己的事情什么也干不 了,更别说看书写稿了。 不过我还是很满意。因为我终于闯进了一个我所不熟悉的世界,扩大了我的视 野,丰富了我的生活,增加了我的创作积累。我干得很卖力,希望能够在这里多呆 一些日子。