《海上花》的几个问题 ──英译本序 张爱玲 《海上花》第一回开始,有一段自序,下接楔子。这“回内序”描写此书揭发 商埠上海的妓女的狡诈,而毫不秽亵。在楔子中,作者花也怜依梦见自己在海上行 走,海面上铺满了花朵──很简单的譬喻,海上是“上海”二颠倒倒,花是通用的 妓女的代名词。在他的梦里,耐寒的梅花,傲霜的菊花,耐寂寞的空谷兰,出污泥 而不染的莲花,反倒不如较低贱的品种随波逐流,禁不起风浪颠簸,害虫咬啮,不 久就沉沦淹没了,使他伤感得自己也失足落水,而是从高处跌下来,跌到上海租界 华界交界的陆家石桥上。什醒了过来,发现自己在桥上──而不是睡在床上,可见 他还在做梦──下桥撞倒一个急急忙忙冲上来的青年,转入正文。 楔子分明是同情有些妓女,与自序的黑幕小说观点显有出入。那一段前言当是 传统中国小说例有的劝善惩淫的声明,如果题材涉及情欲。这开场白的体裁亦步亦 趋仿效《红楼梦》的自序加楔子,而没有它的韵致与新意。《海上花》这一节与其 他部分风格迥异,会使外国读者感到厌烦,还没开始就看不下去了,唯一的功用是 引导汉学研究者误入歧途,去寻找暗含的神话或哲学。这部不大有人知道的杰作一 八九四年出版,一九二O年中叶又被胡适及其他的五四运动健将发掘出来,而又第 二次绝版。我不免关心它在海外是否受欢迎,终于斗胆删去开首几页。 《跋》也为了同样原因略去了。作者最不擅长描写风景,写景总是沿用套语, 而在此外长篇累牍形容登山里乐趣,不必攀登巅顶,一览无余,藉以解释为什么他 许多次要的情节都没有结局,虽然不难推断。 跋内算是有个访客询问沈小红、黄翠凤的下场。他说她们的故事已经完了。 若夫姚马之始合终离,朱林之始灭终合,洪周马卫之始终不离不合,以至吴雪 香之招夫教子,蒋月琴之创业成家,诸金花之淫贱下流,文君玉之寒酸苦命,小赞 小青之挟赀远遁,潘三、匡二之衣锦荣归;黄金凤之孀居,不若黄珠凤俨然命妇, 周双玉之贵媵,不若周双宝儿女成行;金巧珍背夫后逃,而金爱珍则恋恋不去;陆 秀宝夫死改嫁,而陆秀林则从一而终:屈指悉数,不胜其劳。请俟初续告成,发印 呈教。 许下另作一部续书,所透露的内容,值得注意的是能帮助我们了解此书之处。 第四十七回庆祝吴雪香有孕,葛仲英显然承认她怀着他的孩子。但是结果她在续书 中另嫁别人──想必是社会地位较低的贫困的男子,否则不会入赘。但是即使葛仲 英厌倦了她,以他的富贵,也绝不肯让自己的子女流落在外。若是替孩子安排另一 个正当的家庭,而仍旧由生母抚养,遗嫁失宠的情妇是西方的习俗,中国没有的。 如果他突然得病早殁──似乎是这情形──他的家族亲属也一定会跟她谈判,领养 这婴儿。她不肯放弃她的儿子,而且为了他招赘从良,好让他出身清白,可见她的 为人。 与齐大人的仆人小赞私会被撞破的神秘人物,显然是齐府如夫人的胞妹苏冠兰 的大姐小青,既然小赞、小青在续书中私奔。擅演歌剧的女奴琪官正与冠香争宠, 她看清楚了是小青,而不肯告诉主人,只说不是我们的人,表示不败坏门风,不必 追究。代为隐瞒,顾到情敌的颜面,似乎太是个圣女。但当然是因为势力不敌,不 敢结怨。心计之深,直到《跋》内才揭露。 周双宝嫁给南货店小开倪客人,办喜事应有尽有,“待以正室之礼”,当然不 是正室了──还是说虽然娶的是妓女,仍应视为正室? 当时通行早婚,他虽然父亲还在世,而且仍旧掌管店务,书中并没提起过他年 轻。当然,也许他是死了太太,但是我们知道续书中周双玉嫁了显贵作妾,就可以 断定倪客人也使君有妇。双玉敲诈朱家,本来动机一半是气不伏(服)双宝称心如 意嫁了人。问题有点混淆不清:因为朱淑人无法履行诺言娶双玉为妻,她就逼他与 她情死。虽然我们后来发现纯是为了勒索,还是有她不甘作妾的印象。敲诈到一万 银元除赎身外,剩下的作嫁妆,足够她嫁任何人为妻,如果不太高攀的话。而仍旧 作妾,可见不是争名分,不过是要马上嫁一个她自己看中的,又嫁得十分风光,出 这口气。 胡适指出书中诗词与一篇秽亵的文言故事都是刻意穿插进去的。为了炫示作者 在别方面的辞章之美。那篇小说中的小说几乎全文都是双关引用古文成语,如“血 流漂杵”,原文指战场伤亡人数之多。不幸别的双关语不像这句翻译得出,那些 《四书》酒令也同样引经据典,而往往巧妙地别有所指。两首诗词的好处也只在用 典圆熟自然,译文势必累赘,效果恰正相反。这几处是我唯一的删节。为了保持节 奏,不让文气中断,删后再给补缀起来,希望看不出痕迹。 我久已熟悉这部书,但是直到译它的时候才发现罗子富、黄翠风定情之夕,她 是从另一个男子的床上起来相就的。在妓院里本来不算什么,但是仍旧有震撼力, 由于长三堂子的浓厚的家庭气氛──幺二的“妈”就不出现,只称“本家”,可男 可女──尤其是经过翠凤那一番做作之后。此外还有几处像这样极度微妙的例子, 我加的注解较近批注,甘冒“介入”之讥。