第四十一回
入其室人亡悲物在 信斯言死别冀生还
到了八月初九这一天，陶云甫浓睡正酣，突然被火炮声惊醒。醒来遥遥听见有
吹打的声音，急忙起身。覃丽娟醒来，问：“起来干吗？”云甫说：“晚了呀！”
丽娟说：“还早得很呢！”云甫说：“你再睡一会儿，我先起来。”喊老妈子进来
问：“二少爷起来了吗？”老妈子回答说：“二少爷天刚亮就走了，轿子也不坐。”
云甫洗过脸漱过口，赶紧过去。到东兴里胡同口，看见李漱芳家门口立着两架
矗灯，一群孩子在往来奔跑看热闹。
云甫下轿进门，见客堂中灵前桌上，供着牌位，两旁一对茶几八字分开，上放
金漆长盘，一盘凤冠霞帔，一盘金珠首饰。有几个乡下女客，指指点点，啧啧羡慕，
都说“好福气”；还有十来个男客，在左首房间里高谈阔论，言语粗俗，大概是李
秀姐的本家亲戚，估计玉甫一定不会在这里。云甫踅进右首房间，见陈小云正在分
派执事夫役，房里挤满了人，连一点儿空隙都没有。靠墙摆了一张小小的账桌，坐
着个白胡子老头儿，──本来是账房先生，面前摊着一本丧簿，登记各家送来的奠
仪。见了云甫，那先生忙站起垂手侍立，不敢招呼。云甫问他玉甫在哪里，那先生
用手一指：“喏，在那里！”
云甫转过身去，只见玉甫将两臂围作栲栳圈儿，趴倒在圆桌上，埋头匿面，声
息全无，但脑袋连同两肩不时一耸一耸的，似乎在吞声饮泣。云甫不去理他，等夫
役散去，才和小云厮见。云甫的意思，想把玉甫调离此地。小云说：“这会儿他怎
么肯离开？等事情完结了再说吧。”云甫说：“要等到什么时候？”小云说：“快
了，吃过饭，就入殓发引。”
云甫没法，且去榻床上躺着抽烟。不久传呼开饭，左首房间开了三桌，是本家
亲戚和司礼、乐工、炮手等人，挤得满满的；右首房间只有一桌，坐着小云、云甫
和玉甫三人。正要入座，只见覃丽娟家一个打杂的进来送礼，呈上一个拜匣，匣内
是一封代楮①，夹着丽娟的一张名片。云甫觉得好笑，就让账房先生登录，也没有
理会。
--------
① 代楮──楮，音chǔ，是一种树，皮可以造纸，因此又作为纸的代称。纸
钱也叫楮钱。给丧家送礼，如果送的是银钱，就叫“代楮”。
接着又来一个送礼的，戴着紫缨凉帽，端着托盘，云甫认得是齐韵叟的管家，
慌忙去看：盘内三份儿奠仪，三张素帖，却是苏冠香、姚文君、张秀英出名。云甫
笑向管家说：“大人真是格外周到，其实何必呢！”管家连声答应，又禀：“大人
还说，要是二少爷心里不痛快，就请到我们园子里去玩儿几天。”云甫说：“你回
去谢谢大人，过两天二少爷本来要到府上面谢的。”管家又连应两声，收起托盘去
了。
三人这才坐下。小云见还空着一个座位，就招呼账房先生。那先生怎么也不肯
来，却去叫出浣芳来在下首相陪。玉甫不但戒酒，简直连水米都不肯沾牙了，只是
枯坐相陪而已。云甫并不强劝，大家随便用些稀饭，也就散席。
饭后，小云继续去张罗丧事。玉甫怕人笑话，仍掩在一边。云甫见浣芳穿一套
缟素衣裳，娇滴滴地越发显得可怜可爱，就携着手同坐在榻床边随意说些没要紧的
闲话。浣芳平日机灵异常，这时候也呆愣愣的，只是问一句答一声而已。
说话间，礼生突然在客堂里高声赞礼，天井里四名红黑帽②就喝起道来。随后
飞起三个大炮，敲了九声铜锣，吓得浣芳往─房后奔逃。云甫站起来探望，玉甫已
经不知道到哪里去了；客堂中密密层层人头攒动，嘈杂一片，也不知道成殓了没有。
一会儿第二次喝道声起，又放了三个大炮，敲了九声铜锣，穿孝的亲人和会吊的女
客同声举哀。云甫退后躺下，静候多时，听见一阵鼓钹声，接着钟铃摇响，僧道二
众念念有词，大概是入殓完毕洒净的惯例。
--------
② 红黑帽──本指衙役。这里指出殡中的仪仗执事。
洒净之后，半晌不见动静。云甫正要坐起探望，小云忽然挤出人丛，在房门口
招手。云甫急忙跑出，只见玉甫两手抓住棺材板，弯腰曲背，整个上半身都钻进棺
材里面去了。李秀姐在身后竭尽力气拖住，哪里拉得动？云甫上前，拦腰抱起，强
拉到房间里。外面登时响起一片铜锣火炮声、号哭叫喊声。直到盖上了棺盖，嘈杂
声才渐渐停息下来，看的人也陆续走散了一些。
于是吹打赞礼，设祭送行。云甫把守房门，不许玉甫外出。外面漱芳的弟弟、
浣芳、阿招以及楼上的两个讨人一一拜过，接着许多本家亲戚和男女吊客陆续参拜。
小云赶出大门，指手画脚地点拨了一番，夫役们拥上客堂，撤去祭桌，用绳索络起
棺材。一声炮响，脚夫们发一声喊，杠棒上肩，棺木平稳地缓缓而起，红黑帽敲锣
喝道，后面跟着僧道，敲着鼓钹，念着经文，慢慢地先出门去，在胡同口站住等候。
这里灵柩缓缓起行，秀姐率领合家上下人等步行哭送，一哄出门。
混乱中，玉甫猛地窜出门去，却被云甫生拉硬拽地拖了回来。玉甫跟哥哥跺脚
发急，云甫用好言劝他说：“这会儿你去干什么？明天我和你一起到徐家汇走一趟
是正经。这会儿就是送到船上，一点儿事儿也没有，去干吗呀！”玉甫听哥哥说得
在理，也就作罢。云甫要他即刻到西公和里去，玉甫一定要等送丧的回来才走。云
甫不忍过份逼他，也就依从。
玉甫闲着没事儿，想到漱芳遗留的东西，不知道秀姐可曾收好，就踅到左首房
间去看。推开房门，不禁大吃一惊：房间里已经搬得空落落的，橱柜箱子都上了锁，
大床上横放着两张板凳，挂的玻璃灯打碎了一盏，碎玻璃欲坠未坠，墙上的字画也
脱落不全，满地上都是鸡鱼骨头。
玉甫想想漱芳刚死才几天，房间里就已经人去室空，面目全非，一派凄凉景象；
再对比一下漱芳在世时候的花团锦簇，朝欢暮爱，不禁悲从中来，一头趴倒在床上，
又哀哀切切地大哭了一场。云甫在右首房间里抽烟，没有听见，任凭玉甫尽情地哭
了个够。哭得差不多了，抬头一看，泪眼模糊中，见一团乌黑的东西，从梳妆台底
下滚了出来，只在眼前一闪，就不见了。玉甫吓得一悸愣，定一定神，心想：“莫
非是漱芳的灵魂显现，叫我别哭的意思？”于是不用别人相劝，自己停止了号哭，
走出外间来。
正好碰见小云回来，对玉甫说：“灵柩已经上船，一切妥当，明天一早开出。
你么，明天吃过中饭，坐马车到徐家汇好了。”
云甫很不耐烦，不等轿班，连连催促玉甫快走。玉甫走到天井，看见一只乌云
盖雪的大黑猫，蹲在水缸盖上，这才恍然大悟，刚才所见，原来就是这个东西在作
怪，不由得叹了一口气，跟着哥哥走到公和里覃丽娟家。一路上只觉得愁云黯淡，
日色无光，心绪极坏。
到了黄昏，下起了蒙蒙细雨，云甫又烦又闷，点了几色爱吃的菜，请小云过来
小酌。小云带了浣芳同来，玉甫吃了一惊，以为又发生了什么事情，小云说：“她
非要找姐夫不可呀！跟她妈吵半天了！”
浣芳紧紧偎着玉甫，悄悄儿地说：“姐夫你知道吗？就姐姐一个人在船上，我
们倒全都回来了，连桂福都跑了。一会儿要是让别人摇走，上哪儿找去呀？”小云、
云甫听了，不觉失笑。玉甫仍用好话抚慰。丽娟不禁叹息说：“她没了姐姐，可也
真苦恼。”云甫瞪了她一眼，嗔着说：“你是不是还想叫她哭哇？刚刚哭过一场，
你又来惹她！”
丽娟见浣芳果然眼泪汪汪就要哭出来的样子，忙换笑脸，把她拉到自己身边来，
问她多大年纪，谁教的曲子，大曲学了几支……这一聊直聊到晚饭搬上来方才罢休。
云甫和小云对酌，丽娟随便陪了两杯，玉甫和浣芳先吃饭。云甫留心玉甫一天来吃
的，一共不过半碗饭光景，也不强劝，只是体贴地说：“今天你起得早，一定困了，
早点儿去睡吧。”
玉甫也觉得干坐着无聊，就和浣芳一起告辞，同进亭子间，关上房门，假装已
经上床的样子；其实这时候玉甫神思恍惚，对着长颈灯台，默默无言地闷坐发愣。
浣芳和他依偎着并坐，也是目不转睛地凝视着灯台，好像有什么心事。过了半天，
浣芳忽然说：“姐夫你听，这会儿雨停了，咱们到船上去陪陪姐姐，然后还回到这
里来，好不好？”玉甫不答，只是摇了摇头。浣芳说：“不要紧的呀，别让他们知
道就是了。”玉甫见她如此痴心，更加悲楚，鼻子一酸，眼泪“刷”地又流了下来。
浣芳见了，失声大叫起来：“姐夫，干吗又哭哇？”玉甫急忙摇手，叫她不要声张。
浣芳反身抱住玉甫，等他泪干气定，又说：“姐夫，我有一句话告诉你，你不
要告诉别人，行吗？”玉甫问：“什么话？”浣芳说：“昨天账房先生告诉我，姐
姐不过到阴间去一趟，最多两个礼拜，还要回来的。阴阳先生看过日子了，说是二
十一日一定回来。账房先生是老实人，从来没有骗过我。他叫我不要哭，姐姐听见
哭声，就不肯回来了。还叫我不要跟别人说；说穿了，倒不许姐姐回来了。所以姐
夫你也别哭了，好让姐姐回来呀！”
玉甫听完了这篇话，再也忍不住，不由得大放悲声，号啕而哭，急得浣芳跺脚
叫唤。惊动了小云和云甫，急忙跑过来，一看是这般形景，小云呵呵一笑，云甫皱
眉说：“你还有点儿样子吗！”丽娟忙叫老妈子打洗脸水，叮嘱说：“二少爷洗过
脸快睡吧！辛苦了一天，该歇着了。”说完，都出房去。老妈子送上水来，玉甫洗
过，又替浣芳擦了一把。老妈子把脸盆端走以后，玉甫就替浣芳宽衣上床，并头安
睡。开头还很清醒，后来渐渐朦胧，连小云辞别回去也不知道。
第二天早上，天晴日出，空气清新。玉甫悄悄儿起来，想独自溜到洋泾浜去找
那装棺材的船。刚离开亭子间，就被老妈子拦住了，说是：“大少爷交代过的，叫
我不要让二少爷出门去。”正说着，浣芳又追了出来，玉甫料脱身不得，只好回房。
等到午牌时分，才听见云甫咳嗽。丽娟蓬着头出来叫老妈子，看见玉甫和浣芳，招
呼说：“都起来了？房里来呀！”
玉甫牵着浣芳的手，到前面房间见了云甫，说是要让轿班去叫马车。云甫说：
“吃过饭去叫，正好。”玉甫又要去叫菜，云甫说：“已经去叫了。”
玉甫就在榻床上坐下，看着丽娟对镜梳妆。丽娟梳完了头，看看浣芳，说：
“你的头也毛得很，要不要梳梳？我来替你梳吧！”浣芳含羞不要。云甫说：“干
吗不梳？你自己去照照镜子看，毛不毛？”玉甫帮着怂恿，浣芳愈加局促起来。玉
甫说：“熟了点儿，反倒面嫩起来了。”丽娟笑说：“不要紧的，来吧！”一面拉
过浣芳来给她梳头，一面随口问她往常都是谁给她梳的。浣芳说：“早先都是姐姐
给我梳，现在可不一定了。前天早上要换素色的头绳，是妈妈给我梳的。”
云甫惟恐闲话中勾起玉甫的心事，故意用别的话岔开。丽娟会意，就不再提起。
玉甫呆呆地绷着脸，心猿意马地坐立不安。正好外场报说菜肴到了，云甫就叫搬上
楼来。浣芳梳的是两个丫角，比丽娟梳的正头终究容易，赶着梳完，一起吃饭。
饭后，玉甫急着打发轿班去叫来了马车，在胡同口等着。云甫只好和玉甫、浣
芳即刻动身，一直往南驶去。将近徐家汇的官道旁边，见有一座极大的坟山，最尽
头新打的一圹，有七八个匠人在干活儿；圹前堆着一堆青砖，圹里铺着一层石灰，
估计是这里了，就停车下来。一问，果然不错。监工的还指点说：“陈老爷也来了，
在那条船上。”
云甫顺着监工的手看去，不过一箭多路，就和玉甫、浣芳走到堤前，见一溜儿
停着三条无锡大船，首尾相接；最大的一条载着灵柩和一众僧道；小云和风水先生
坐着一条，秀姐和亲眷们坐着另一条。
玉甫先上秀姐的船，把浣芳交给她，然后才和云甫一起到小云坐的船上，拱手
厮见，促膝闲谈。聊了大约有半个钟头，风水先生说是时辰已经到了，小云就叫桂
福去传唤本地炮手立刻放炮；传令工头点齐夫役， 准备入葬；传话秀姐，让浣芳
等人换上孝服，等待祭奠。
小云、云甫、玉甫跟着风水先生到了坟地，不久鞭炮声大作，灵柩离船，僧道
二众敲响法器，丁丁冬冬，在前面接引，送葬亲属在后面边哭边走。玉甫触景伤情，
心中悲切，不免又昏昏沉沉起来。开头只是觉得有些头重脚轻，身子发飘而已，还
能勉强挣扎；再走了几步，不料一阵天旋地转的晕眩，立刻眼前漆黑，脚底下不知
高低，一个趔趄，仰身跌倒在地。吓得小云、云甫搀的搀，叫的叫。秀姐更其慌张，
顾不得灵柩，飞奔抢上前来，掐人中，许大愿，忙做一堆。幸亏玉甫渐渐苏醒，大
家这才放下心来。
风水先生指着附近一座洋房，说那是一家外国酒馆，可以暂时歇息。秀姐、云
甫急忙扶掖前往。当时秋阳如火，天气热得不亚于酷暑；玉甫一者悲伤过度，二者
连日来饮食少进，身体已经非常虚弱，再加上炎热，内外火气夹攻，无怪晕倒。进
了酒馆，脱下外衣，坐了一会儿，已经觉得凉快了许多，再喝了一瓶荷兰水①，内
外全都凉爽，神志登时就清醒了。
--------
① 荷兰水──汽水。
玉甫见云甫在廊下凉快，站起来就想溜，秀姐怎么敢放？玉甫苦苦央求：“让
我去看看嘛！我没事儿了，你放手吧。”秀姐没口子地劝说：“我的二少爷呀，你
刚刚好点儿，再要有个好歹，我可担待不起呀！”云甫听见了，跑过来大声数落说：
“你想吓死人怎么着？给我安静点儿吧！”
玉甫无奈，只得又坐下，心里焦躁极了，取腰间佩的一块汉玉，反复揉搓刻画，
恨不得摔个粉碎。秀姐婉转地跟他商量：“我说二少爷，你再坐一会儿，我去看一
看，要是已经做好了，我叫桂福来请你，你再去看，好不好？”玉甫说：“那么你
快点儿去吧！”
秀姐请云甫进来看住了玉甫，自己才离开。玉甫从玻璃窗看出去，坟地上的进
程，历历在目，样样妥当，只有浣芳围着新砌的坟头又哭又跳，不知道是什么缘故。
恰好桂福来请，云甫和玉甫这才离开酒馆，到了坟头。浣芳还在哭个不住，一见玉
甫，连身扑上，喊着说：“姐夫，不好了呀！”玉甫问：“怎么啦？”浣芳哭着说：
“你看哪，姐姐被他们关进里面去了，那怎么还出得来呀？”
众人听了，茫然不解其意，只有玉甫懂得她的傻想法。浣芳一边连连推搡玉甫，
一边哭喊：“姐夫去给他们说说，叫他们留个门儿吧！”
玉甫无法解释，只好用瞎话抚慰。浣芳哪里肯听？转身又扑到坟上，用手拼命
扒那新砌的砖。还是秀姐去拉，好歹才算拉了下来，仍交给玉甫看管，嘱咐说：
“事情总算完了。请二少爷带上浣芳先回去吧，这里有我们呢。”
玉甫想想，再留在这里也无益，何况还有浣芳要哭闹，就和云甫坐上马车，把
浣芳夹在俩人中间，不管她怎么胡缠哭闹，一路驶回四马路西公和里去了。