生活节选

    入冬以来，没有见到几个太阳。天天想外出，想躺在火车的卧铺车厢里读小说，
我喜欢在旅途中，在火车节奏的摇晃中读小说。这样的机会不多，但给人的记忆却
是深刻的。暂时隔离熟悉的人，熟悉的城市，熟悉的生活，呆在窄窄的车厢里感受
均匀向前的速度阅读，不时眺望着辽阔的原野沉思。总会有很多书籍以外的启发。
但是这个冬天阴冷灰暗的日子太多了，想到在没有阳光的天气出行就踌躇、犹豫。
前天电视里又说，春运季节到来，票价上涨了。

    读《灵山》。《灵山》中的那些阳光下的风景，便成了我在这个阴冷的冬天里
的憧憬。那些阳光下的河滩，车站，树，女人，和远处的重峦叠嶂都在眼前构成忽
而强烈，忽而飘渺的画面。有阳光，就有讨厌的阴影，这些阴影一刻也不放松地追
踪着阳光。

    作家是一个走出癌症阴影的人。面对阳光的感受，参合着对死神的感受。因此
作家对阳光的描写总是十分美好的，对命运的体验是在阳光和阴影之间，生与死之
间的。

    作家在描写美好和宁静的时候，笔锋总是不可避免地下滑，滑入对忧伤往事记
忆阴影里。

    在网上看到，台湾有的读者评论这部小说不容易读，因为“你我他”代词的转
换和跳荡的思绪，以及那些似乎相关，似乎不相关的故事片段的插入，都让那些希
望阅读“连贯的情节”的读者感到不适应。

    我以为更主要是因为作家描写的情境，老是被“阴冷”“压抑”的片段打断。
读者在心理上无法承受。这条本来虚幻的灵山之路，因为这些“打断”变得支离破
碎。加上作家一而再，再而三的灵魂拷问，实在让人望而生畏。这样的生活太压抑
了，但是眼前所有的文字都是真实的，就像生活本身一样。

    不能要求所有的读者都接受“阴影生活”回忆。就像作家不能屈从读者，或是
别的什么人的要求写作一样。台湾的人们是怎样生活的，我们不知道，但还能想象。
他们讲华语，写汉字。看台湾作家写的小说，好像是中国三十年代，四十年代生活
的延续。只是地域狭小了，也带着不经意的飘泊和流浪的感伤，前几年给台湾的报
纸写稿，他们寄样报给我，我怎么地就联想到在图书馆里看到的《申报》。

    《申报》创办七十二年，抗日战争都没有停刊，但是一九四九年被迫停刊了。
与此对比印象最深的是：当初谁能想到兴高采烈的背后是什么？

    话说回来，台湾的读者是无法想象二十世纪五十年代，六十年代，七十年代，
至八十年代初期大陆的人们的生活的。我以为他们理解《灵山》只能从文学和人性
的角度去理解。如果不是研究文学和历史的，谁又会对这样沉重而又难以解释清楚
的生活感兴趣呢？

    同样使用汉字同样说着华语，不在一个社会背景下生活是很难理解这样一种特
定的生活的。就是在同一个社会背景下，五十年代的人，六十年代的人，七十年代
的人，八十年代的人，九十年代的人，对生活的理解也是不一样的，每一个具体的
人的感受也是不一样的。

    生活施虐作家，作家施虐文字，文字施虐读者。美和绝望靠得是那么地近。我
读到现在，没有感觉到作家的寻找，是“有希望”的寻找。书中人在寻找《灵山》
的路上遇到的第一个女人就是一个对爱情和生活现状绝望、想自杀的女人。

    八十年代初期的普通中国人除了顺从命运苟活，再就是自杀，除这两者而外别
无选择。他们无法改变自己的职业，无法离开自己的居住地。当然也就无法改变自
己的生活现状。没有择业和迁徙的自由。

    作家把人的最深层次的绝望用散漫的、温婉的、略带抒情的笔触展现出来。

    世界上有多少读者能够理解这样生活情境中的人，想象这样的生活给予人的绝
望？人对改变自己命运无能为力的绝望。

    他对书中的女人说，灵山就在河的那边……也许正是这种绝望中的寻找才显得
悲壮。

    《灵山》的写作背景是二十世纪八十年代的中国。

    …

    --------
    人民书城

下一篇　回目录