第一章 我是一朵迟开的花 相比之下,我是一朵迟开的花。 我的初潮发生在上世纪80年代中期的一个秋日,14岁,刚升入初三不久。这天, 郑州阳光灿烂,天高气爽。风有些猛,扯掉了校园东边双杠区的几片焦黄的杨树叶。 因了这初潮的到来,我有些苍白,有些迷乱,也有些慵懒。 这天下午第一节课是代数。上课铃刚打响,班主任就领来一个豆芽菜男生。他 大约有一米八高,穿得时髦,长相也不错,眼眉很细,鼻子挺直,唯一遗憾的是嘴 巴略小。他的肤色有些暗,不过挺健康,招人喜欢。他看上去言语不多,酷酷的, 不像花花公子。 班主任说他的名字叫潘正,来当插班生。我坐在教室的角落里,陡然就害怕起 他来。这个名叫潘正的漂亮男生,第一次令我心跳得极不正常。 班主任叮嘱大家要热情接纳这位新同学,之后,就给他安排座位。班主任领着 他走到我身边时,把与我同桌的男生调开了,让潘正坐了下来。此时此刻,我的心 几乎要跳出胸膛。我不知道班主任为什么这么安排,也根本想不出答案,只是陡地 就放心了,并开始感激这个外号叫“发面馒头”的严厉中年女人。 之后,班主任就走上讲台,推了推鼻梁上的黑边深度近视眼镜,开始讲课。同 学们的注意力也渐渐从潘正身上转移。而我却像中了蛊,一个字也听不进去。潘正 的呼吸太重了,身体也随着呼吸强烈地一张一缩。呼气的时候就离我近了一个头发 丝,吸气的时候又离我远了一个头发丝。——我第一次惊愕地发现,我竟然能被一 个人的呼吸操纵,并且深深地迷上了这种被操纵。 校园西边有一大片荒地,荒地的西边是一个少年体校,荒地的南边是一条小河。 初秋时节,小河边盛开着黄色和蓝色的小花。生命的繁华纷纷落幕,大自然周遭气 氛宁静。 我和好友洪敏都是住校生,下午放学,总是去食堂打了晚饭,去校园西边的小 河旁吃。这天下午放学,我们又端着饭菜坐到了草地上。夕阳落在教学楼后,照着 每只碗里的两个馍。菜总是很朴素,很少见荤腥。 洪敏嚼着馒头,如同嚼着一口洋蜡。她的目光散乱地落在河面上,风吹着她干 燥的头发,也吹细了一双秀眼。她的身材初二时已经发育得不错了,现在她喜欢班 上一个叫张叔林的男生,一直不敢表露。我猜她又想起张叔林了,只有张叔林才能 勾起她这样的表情。 吃完两个馍,她神秘地看了我一眼,从风衣口袋里掏出一个牛皮纸封面的工作 手册,凑近我打开来。扉页上是用蓝色墨水写成的五个字——曼娜回忆录。 “这是什么?谁叫曼娜?”我疑惑地问。 “手抄本!女主人公叫曼娜!”她说着,双颊竟泛起两团奇异的潮红,“我帮 我姑收拾衣柜时发现的,藏在衣服堆下面。当时我看了几句,心惊肉跳的,就偷出 来啦!” “手抄本”这个名词,对我来说,跟洪水猛兽没有任何区别。这个东西从社会 上流入校园,已呈蔓延趋势,危害极大,学校曾三令五申,凡是被查到阅读、传抄 手抄本的,一律开除学籍。 “你的胆子真大,不怕被开除吗?”我心惊肉跳地斥责道。 “你会去告我的密?”她不在意地笑了笑,“看看嘛,看看里面到底说什么。” 之后,她翻过扉页,正文出现了。看不到两页,两个人就变成了过度膨胀的气 球,她捧着本子的手开始微微颤抖…… “别看了,恶心!”我猛地夺过手抄本,狠狠地朝河里扔去。 她箭一样朝手抄本追去。好在逆风不小,手抄本落在了河边的湿地上。她弯腰 捡起来,小心翼翼地在风衣上擦干净上面的湿泥,转过身瞪了我好一会儿,才责备 地说:“你怎么这样!不看就不看,也犯不着扔了呀!你扔了,我拿什么还我姑? 我姑要是发现我偷了这本东西,不扒掉我一层皮才怪呢!” 几天之后的一次语文课上,我在书包里发现一张纸条,上面字迹歪歪扭扭,一 看就知道是用左手写的——张蔷薇,我爱你! 纸条不太干净,上面有淡黄色的斑渍。我肯定这是厚脸皮王斌那混球写的!他 是山东人,爸爸是本市的高干,他就在班上称王称霸的,随意挑逗漂亮女生,好像 全班女生都是他后花园里的花花草草。好在上帝还算公平,给了他一双金鱼眼、一 张蛤蟆嘴、一脸青春痘。他的手一天到晚在脸上挤个不停,估计这纸条上淡黄色的 斑渍就是他挤破青春痘沾上的。 我恨恨地把纸条给撕了,觉得它非常肮脏。王斌从里到外都是肮脏的,自从潘 正转来,我觉得他的肮脏又加重了一层。 放学后,我拉着洪敏来到双杠区,悄悄对她说:“刚才我在书包里发现一张纸 条,可能是王斌那混球写的!真讨厌,脏了我的眼!” “要是潘正写的,你讨厌不讨厌?”她狡黠地对我眨了眨眼。 我羞得恨不得找个地缝钻了,照她肩膀上打了一下。她嬉笑着跑了,我就在后 面追。一直追到校园西南角的厕所旁,两个人才气喘吁吁地停下来。 在街上行走的时间,我老是忍不住去瞄一眼穿着时髦的男青年——大多是一身 白色西装 ,头发烫成卷,发型张扬。女士西装则大多是各色竖条纹布做成的,五颜六色 的彩虹般鲜艳,神气着呢。 “我也想穿西装,我妈不让,说中学生穿西装不合适!”我艳羡地望着墙外的 青年,对洪敏说。 “唉,我妈不是一样?老古董!我姑要给我买一件花条纹西装,我妈还告诉我 爸啦,我爸把我训了一顿!”她忿忿地说。 “再长大一点,可能家长就不会管那么多了。”我茫然地说。 “多大才算大呢?” “18岁吧……” “唉,什么时候能长到18岁呀!” -------- 梦远书城