第一章 赌风日炽一日 说起民国年间天津人的“格色”,有别于京城之处首先在于争狠斗勇的强悍民 风。当年火烧洋人的望海楼教堂,杀七个宰八个,真刀真枪毫不含糊,便是民风强 悍的明证。 然而,烽火连天的战事毕竟不是“拉洋片”——想看就看。寻常日子里,老少 爷儿们无以滋事,憋得难受,只能到药铺买个清瘟解毒丸吃吃,败一败心火。 其实天津强悍的民风之中,很早就讲究一个“赌”字。无论天塌地陷的大事, 还是鸡毛蒜皮的小情,天津赌徒都能将其归入赌场。譬如直鲁联军跟川陕联军开了 战,本埠百姓远离战场,即使斗胆前往,也掏不起那份盘缠。于是闲杂人等聚集街 头摆局,设赌押宝——主题是预测孰胜孰败战事结局。颇有“天下兴亡,匹夫有责” 的境界。其实呢,也只是过一过赌瘾罢了。 大有大赌,小有小赌。赌风日炽一日,早已成为民间一大风景。说到大赌,乃 是名流雅事,平民百姓那是难以问津的。 天津的暴发户多为盐商,当年科举未废,大比之年便设局押宝,一注千金,专 赌前三甲的姓氏。俗话说张王李赵遍地刘,然而前来应试的秀才却是“百家姓”。 因此愈发显出悬念无穷的魅力,令人绞尽脑汁。投入这种赌局,胜者赢一座金山, 输者赔一座金山,堪称豪赌。 咸丰末年天津富商王民三嗜赌,适逢大比之年,此公倾其全部家私投注,押前 三甲者洪姓。一时间哗然,引得天津老少三代赌棍纷纷参战。洪乃冷僻姓氏,多南 人。北国天津更是鲜见,况举子乎。王民三必输无疑。然而张榜之时,荣登榜首者 果然姓洪名水初,祖籍湖南。王民三大获全胜,赢了全城赌资。富上加富。三年之 后,真相大白,公众方知这是一起重金贿考案。赌民们叫叫嚷嚷登门索赔,王民三 已然嗜赌发疯,家徒四壁。 大赌之下,是小赌。斗蛐蛐斗鹌鹑斗公鸡,自然不在话下。小赌之风,早已弥 散于天津的四城八乡,无处不在。譬如说家住城里石桥胡同的郝姥姥,人人都知道 这位著名的接生婆。 郝姥姥门前,每天从早到晚总是聚集着一大帮穷身豁业的赌徒,人称“赌红门”。 红门的赌金,极其平民化:三百六十五天一成不变,输赢都是1 公斤白面。红门聚 赌的形式也很喜闻乐见:郝姥姥门外,摆着两只竹筐。东边竹筐里装着一堆竹牌子, 竹牌子上写着“小子”,西边竹筐里也装着一堆竹片,竹片上写着“闺女”。一旦 有人来请接生婆,赌徒们便纷纷猫腰从筐里拿上一只竹片。有人拿“小子”,也有 人拿“闺女”。然后众人手握竹片,跟在郝姥姥的车子后边,一路小跑儿……