絮言——敬仰堂(2) 他发现在恩格斯那第一层里写着癸辰龙年生于莱茵省巴门市一个资本家家庭的 一行字下面画着一条铅笔线;发现在列宁的第一层塔格里写着庚午马年列宁生于普 通工人家庭的字下面,画着一条红。发现的第三十五层里写着丁巳蛇年苏联十月革 命成功,四十七岁的列宁成为苏联共产党总书记的字下面画着两条红。 发现在斯大林的塔格的底层里写着己卯兔年斯大林生于格鲁吉亚一个穷人家里, 父母都是农奴,一家人靠父亲做鞋为生的字下面画了三条红;在顶层塔格写着甲子 鼠年、民国十三年列宁病逝,斯大林接班成为苏联共产党总书记的下面也有三条红 ;发现在毛泽东的塔格的底层里写着癸巳蛇年毛主席出生于韶山冲一户农家的字下 面画着两条红,而在第九格里写着丁卯兔年蒋介石发动反革命政变,全国处于一片 白色恐怖,共产党在汉口召开八七会议,毛泽东被补选为中央政治局候补委员的字 下面画着两条红;在第十层格里写着秋收起义四个字的下面画着三条红,在乙亥年 毛主席过了四十一岁就在遵义会议上确立了他在中央的核心领导地位的下画了三条 红,在乙酉年毛主席刚过五十一岁就当选为中共中央主席的字下画了五条红线;在 顶格里写着壬子年成为党的主席、国家主席、军委主席一行字下画着九条红…… 在最后一塔有许多人的书合码的书塔顶,他又抽出了另外一张纸,那纸上也画 了几十层的塔格儿,可那每层塔格里写的不再是伟人的名字和生平。那名字处是空 白,像秋天的田野空白着。他不知道这塔表格儿是养父给谁设计的,每一层塔格都 那样平淡无奇,第一层竟是那样白水淡淡的几个字:公社通信员。 第二层是社教员。 第三层国家干部。第五层写着公社书记、第八层写着副县长、第九层写着县长 两个字,往后就只有塔格,没有字样了,没有再上一格,写着地区专员,再上一格 写着省长那样的顺序了。也许养父认为县长就是天大官,一个人当了县长就够了, 就如同皇上了,没必要再往上走了,所以往后的表格就是一片空白着。他极细密地 数了数,这空白的塔格直到第十九层。十九层里是顶层,依着级别的梯阶算,那十 九层正是该写着党的主席、国家主席、军委主席那些显赫的字,可那儿却是一片空 白。空白着,可这十九层的塔格里,是每一层有字无字都有一条几条红线的,第十 九层的红线便红漫漫成一片了。 还在那屋里看见了什么呢?再没有看见什么了。书、书塔、书塔顶上夹的纸页, 纸页上画的塔格和每一层塔格里写着的伟人的生平和功绩,还有那书中总是生平出 身越是卑微越多的红线和权职越高、越大才越多的红线条。 再还有什么发现呢?确确是什么也没了。望着那码成塔状的书,望着那一页页 纸上用塔格一层一层写着的伟人的生平的字,好像那些书、那些人、那些事他都知 道样,或多或少都在社教的课堂上听过样,而惟一越出他所知的,是他没想到恩格 斯这么一个伟大的人,家里竟是资本家。没想到资本家的孩子竟一辈子在替穷苦的 工人阶级说话与做事。没想到列宁的家庭竟是一般工人家庭,没想到这么伟大的人, 家庭会一般得如山林中的一棵树。没想到斯大林家里是农奴,父亲是鞋匠;没想到 鞋匠的儿子到末了让全世界的人都刮目相看了。没想到毛主席比谁都伟大,可家里 也靠种地打粮过日子。他就那么静静安安立在那间屋子里,从门和窗里倒进来的日 光摊在地面上,久久长长望着那书塔和塔纸上他们的生平与红线,他似乎发现了养 父说的一看就会努力去出息自己的那样东西了,又似乎什么也都没发现,只看见有 股风从眼前吹过去。过去了就无影无踪了。他努力想从那风中捕捉一些啥,也就静 立着,默想着,便听到从社校院落的宁静中,传来了沉闷闷的一声响。 像一段枯空的树,原是竖着却突然倒下了。 像一包棉花、谷糠从哪儿落下了。 鹰雀愣一下,撒腿从那屋里跑出去,飞过沉静的社校院,到大门口的屋前呆住 了。 是养父从床上栽倒下来了。 养父就死了。 死前他双手还揪在胸前的布衫上。