絮言——黑灾、红难、黑罪、红罪(4) 他说,我媳妇快要生产了,烦你给她带个口信,交代她把孩子生出来,就把孩 子弄成聋子或瘸子,让她带着残缺的孩子往耙耧山脉的深处走,人家说那儿有一个 村,全是残人们,因为全是残人们,就哪个地区、哪个县、哪个公社都不要,都不 管,自己种地自己吃,日子闲散受活,和天堂一样。你让我媳妇和孩子去那吧。 革命就在他身后应着冷冷笑了笑。 茅枝就望着那个年轻人,想和他说些啥,可革命又到了她的身后问了话,你还 有啥话要说吗? 她说,有。 革命说,说吧。 她说,我死了烦你跑一趟腿,告诉耙耧深处受活的残人们,让大伙一辈子啥都 可以忘了去,可千万要记住退社的事,千万要退回到往日那没人辖管的日子里。 她说完了,那跪在她身边的小伙子便怔怔地望着她,想要问她一句啥话时,身 后的枪响了,他便如一条装满粮食的麻袋样,倒在了他面前的土坑里,溅起的血粒, 红珠子样射到茅枝的脸上和四围的沙地上。 茅枝呢,自然还活着,原来她就是被拉着去陪跪,枪响那当儿,她身子晃一下, 像是被人在身后推了一把,想往那坑里倒下去,可那一推的力气小,只晃了一下就 又稳稳跪住了。 陪跪完了后,她在公社门前的道上扫了半月街,被准许回到村子时,那村里便 多了一个人,是位年轻媳妇,刚生孩子没几天,孩子圆全着,不知她怎么就成瘫子 了。她说她说啥也要在受活过日子,说啥也要成为受活的人。说她从小会刺绣,能 在牛皮纸上绣出花,说让她住下来,谁家要啥她就能给谁家绣啥儿。 她就在受活住下了,茅枝还给她发了一个小红本,她就每日护身符样戴在脖子 上。 可是,红本也有红本的灾。那灾虽和黑本的灾情不一样,苦难起来是一点也不 比黑本的小。日子是一天一天过去的。茅枝每天都在柏树子的大街上,扫扫街,挨 挨斗,可村里的工分还是给她依旧记着的,粮食也还是给她分着的,回到村里时, 反倒被人们敬着了。左邻和右舍,聋子家或是瞎子家,哑巴家还是傻呆家的圆全人, 见她回来都要到她家里问问好,都要把好吃的馍饭端给她。原是要做种子的耳瓜生 ⑤,从哪儿弄来藏着的黑桃、板栗什么的,孩子们用碗、媳妇们用她的大衣襟,兜 着、端着都送到她家了。 她主动独自替村人受了黑灾、黑罪,人们便有了红运,也就越发把她看成了村 里的一个人物。 然在三年两年之后,满世界都要修梯田⑦,公社便把各村落、大队的凡有红本 的,都云集到耙耧山脉外的岭梁上,把一面坡、一面坡地按人头分到了各个村子里。 受活人也自然分得了一面坡。革命是不管你是不是残缺的,只看你从革命手里领走 了多少小红本。一个红本必须在一个冬季修出两亩的梯田地,受活村有三十九户人 家都是红本儿,革命要求村里最少得修出七十七亩梯田地。如此,那红灾红罪的苦 役也就开始了。好像满世界的坡上都住了村落的人,都插了红旗,贴了红标语。一 世界红得都如烧了荒,热热火火着,烂烂灿灿着,满天下都是头的刨地声,都是铁 锨铲土、撂土的刷啦声,都是为修理铁锨、头的铁匠炉的打铁声。 受活不用说是家家户户都如圆全人一样出动的,都吃住在了那片荒坡上。因了 亩数是按着红本分下的,红本儿又是按着家户下发的,受活人无论你家如何残缺, 无论你家五口人,有三个是瞎子,还是七口人,有五个是瘸子,再或你家只有三口 人,有一个是圆全,可他才几岁,就这样的人家里,男的是瞎盲,女的是瘫子,瘫 子是依着男人的腿拉了车子来回走动的,瞎子是依着瘫子的眼过着日子的,这时候, 也都给你家分了必须在冬天完成的两亩梯田地,你也就得想法子、设法儿,要修造 那两亩梯田地。 都想了什么法?在各家梯田修到三成有一时,村里有一户瞎子家,他爹在大雪 天里举着头刨着地,刨着刨着他把头放在地边上,摸了摸他那十四岁也是瞎子的孩 子的脸,又拉了拉她那不是瞎子、却是瘫子媳妇的手,说我去一会茅厕,他就到梯 田的沟边上,她媳妇在后边大声说着往东拐、往东拐,他却偏要往西走,便跳到沟 底寻了短见,身骨子摔得七零八落。 革命便免掉了她家要修的两亩梯田,让她家回到耙耧深处埋人了。 还有一户,全家是世代遗传的小儿麻痹症,五口人,三个孩子都是麻秆腿,有 一天,爹去梁上铁匠铺里锻头,走着走着就吊死在了路边上,革命也让他家回村埋 人了。 再有一家都是圆全人,可却没男人,只有做娘的带着一个十三、一个十五岁的 女儿修梯田,修着修着,娘就笑着问她的女儿说:你们想回村子里歇着吗? 女儿说,想。 她就说,那你们准备准备明天就回吧。 以为是随便说说,晚上还睡在梯田地的避风处,来日一醒来,她们的娘就喝了 老鼠药,死在被窝了。革命就骂了她几句,让她的两个女儿拉着娘的死尸回去了。 那个冬天里,受活在梯田地里拢共有三十九户持着小红本,却有十三户的主人 持着红本死掉了。末了后,革命恼怒了,一气之下让受活的人家里,凡有残缺的, 一律回到村里去,家里凡是圆全的,一户也不能回。可是,革命到那山坡上一统计, 无论瞎、盲或瘸拐,受活竟无一户圆全人,革命就只好发扬了革命的人道主义,让 他们都回到耙耧深处受活了。 这就是黑本红本带来的黑灾与红难,是许多年后受活里,只有上岁数的人才明 白茅枝婆说的黑灾、红难或黑罪、红罪的话。因了此,在列宁纪念堂,也才只有他 们那些上了岁数、有记性的人,才去那生白布上按了退社的血手印。 紒紡矠人身影:方言。在这不指人影儿,而是指退社后人活着没有身份与凭证, 在社会上没有了人的生存证据。 絮言: ①倭瓜:方言。即南瓜。 ③命道:方言。即命运。 ⑤耳瓜生:方言。即花生。 ⑦梯田:梯田不是方言,而是历史留下的特殊名词。一方面是指一层高过一层 的梯子样的水平田地;另一方面,则是指那段特殊岁月中的农业学大寨运动那空前 的以劳动的方式体现的革命形式。