年代久远的声息
2 、“好特别的房子啊。”悠悠一边上楼,一边抑制不住惊喜地说。
楼梯是大理石的,已经被时间打磨得看不出原先的花纹,中间的地方微微凹陷。
可能是刚过冬的缘故,楼道里裸露的管道被严严实实地裹了层草袋子,原先古旧的
信箱弃置不用了,在旁边不伦不类地装了一排绿色的铁皮信箱。每层有两户人家,
门好像还保持着几十年前的样子,一律蒙了灰尘的红赫色,横里封了三条花边形状
的铜条,不知道是做什么用的。连锁也没换,古铜色圆形把手,黑色的锁孔,一切
都传递着年代久远的声息。
不知不觉上到三楼,姑妈取了钥匙开锁。
深深吸气,一股淡淡的樟脑味,混合着书香和地蜡的气味,有朝代兴亡的感觉。
悠悠在门前犹豫片刻,走了进去。
姑妈带她参观,一共三间屋子,一间是姑妈的书房兼卧室,一间客房(现在腾
给了悠悠),最宽敞的一间是客厅,有壁炉。屋子的层高有三米多,全是宽敞的落
地窗,铜质窗框,雕着穹隆形形的顶。墙面已经发黄,天花板上的石灰也翘了皮,
像干裂的土地。里面的陈设很简单,家具看上去也有了年头,古板的姑妈住在里头,
真是十分相配。
“多气派的房子!”悠悠还是由衷地说。
姑妈脸上终于浮起微笑,“是吗?去你的房间吧,我已经把柜子腾空了。”她
已经脱去外套,穿了件深灰色的紧身毛衣。她的身材其实保持得很好,没有赘肉,
看上去,和年轻女孩没什么两样。
悠悠想恭维姑妈两句,话到嘴边,又缩了回去。
她进到自己的房间,把包里的东西一样一样拿出来,把衣服挂到衣柜里,把书
和CD码到架子上,把父亲的手机塞进抽屉里。这一切,悠悠做得很麻利。没有母亲,
她已经学会自己打理生活。然后,她在电脑前坐下,打开电脑,准备给美里写信。
电脑是新的,康柏,很好用,姑妈说过,这是特意为她准备的。敲打着键盘,
悠悠觉得一路上紧张烦闷的心情轻松了不少,她大口吸气,大敞的窗外有樟树的清
香飘进来,像有绵软的云絮驻留在她心里。她在屏幕上打下第一行字:
“美里,我来到一个古旧却又新鲜的地方生活,不知道等待我的将是什么……”
美里是悠悠的初中同学,两个人好得跟一个人似的。初中毕业,美里当名记的
老爸给她联系了大名鼎鼎的美国SMITH 女校,远涉重洋当小留学生去了。但她俩的
联系一直没断,每天通信。美里的信总是趣味横生,说那些美国胖妞怎样拼命节食,
又怎样死命读书,她居然还有白发同窗,年龄可以做她的奶奶……
悠悠问美里,假如是她的话,会不会愿意和这样一个没趣的姑妈一起住。要知
道,姑妈是研究文史的。和故纸堆打交道的人,有几个会有趣?
信刚写了一半,就听姑妈在身后说:“该吃饭了。”她的腰间围着白色的围裙,
戴着袖套,这身打扮使她看上去有点可笑。
原以为她不食人间烟火呢。悠悠在心里嘀咕一句,走到饭厅里。饭厅里在放柴
可夫斯基,居然是从老式唱机里传出来的。悠悠看到黑色的密纹唱片一圈一圈旋转,
唱针像滑过铁轨的轮子一样,周而复始。悠悠觉得自己仿佛身处另一个世界。
饭菜很简单,一盘红烧带鱼,一盘青菜,一碗番茄蛋汤,和姑妈的人一样规矩。
姑妈坐直了身子,端起饭碗,有一种仪式感。悠悠却没胃口,寡淡地划拉了几口饭。
便呆呆地观察姑妈。仔细看,姑妈其实长得很精细秀气,眼睛漂亮,唇角很雅致。
可为什么总让人兴味索然?悠悠思索了一会儿,发现姑妈抬眼看她,赶紧低下头。
“以后,上网的时间都有限制,每天晚上7 点到8 点,不能超过一小时。回家
不要太晚,不能超过九点。另外,我书架上的书不要随意翻动。先这些,如果我想
到什么,再告诉你。”姑妈说得很平静,但不留余地。音乐停了,唱机发出沙沙的
声音。
悠悠再也没有说话的兴致。
姑妈站起来,重新调整唱片,音乐又弥漫了房间:“你以后可以关上门放你喜
欢的流行音乐。”她和蔼地补充道,悠悠却像吞了一块冰。
3 、
悠悠在转椅上坐着不动,四下打量她的房间。在和姑妈交流彻底绝望以后,她
把兴趣转到了她的“新家”上。
她刚刚注意到,窗玻璃竟然是彩色的,像教堂穹顶上的那种。转角窗台油漆斑
驳,露出灰白的底。门上的铜制把手磨得光艳艳的,似乎轻轻一摸就会留下指印。
地板是柚木的,一些地方磨秃了,走起来会吱嘎吱嘎唱歌。
最可爱的是写字台上的那个奶白色台灯,磨砂玻璃罩子,开关是拉线的,铜链
子做成。还有床对面的老式挂钟,猫头鹰式样,眼睛会左右转动,也讨人喜欢。
虽然这套公寓里还住着姑妈,可悠悠觉得自己仿佛孤身一人,突然被抛在一个
陌生的时间倒流的地方。新鲜感是很容易过去的,打量完屋子里的每个部件,她把
视线移到了门外。
姑妈房间的门关着,门缝里有光线漏出来,里面悄无声息。一定在用功吧,悠
悠想着,蹑手蹑脚走到了客厅里。
月光透过宽大的窗户射进来,把室内照得透亮,如同一片雪地。房间里的摆设
在银光里仿佛都有了另外一种形状和生命,看似静默无声,实则蕴涵了喧响。以前,
住在高层里的悠悠还从来没有注意过月亮竟有如此摄人心魄的力量。都市里的月亮
是容易被忽略的。人们有灯光,便忘了月亮的作用,忘了月亮可能赋予人类的灵性。
悠悠抚摩着餐桌光滑的桌沿,在月光的阴影里站了一会儿。蓦地,她的视线触
到了客厅角落的一扇小门。这扇小门起先她一直未曾注意,主人可能也不希望它引
人注意,因此它被漆成了与墙壁颜色相同的乳白色。看上去,是一间不起眼的储藏
室。
储藏室里当然不可能有什么风景,悠悠还是有兴趣过去看一看。轻轻一推,门
就开了,里面黑洞洞的。悠悠顺手把墙边的灯打开,眼前豁然开朗。
这间屋子并不比客厅小,里面立满了顶天立地的书架,架子上的书分门别类,
多是发黄的旧书和线装书,有小说、故事、音乐、社会科学,更多的是文史方面的
书。做书架的木料很粗糙,像是匆忙做就的,墙面也出奇的破旧,不知有多少年没
有粉刷过了,三十年?五十年?总之,悠悠还没有见过比这更残破的墙,外层的石
灰大抵脱落,似乎只要稍稍震动一下,整个墙面都会掉下来。
悠悠在书架旁走来走去,眼望这些少见的书,她的心里重新充满了好奇的冲动。
这个世界上,还有谁会像姑妈这样生活?似乎活在另一个时代,嗅着上个年代遗留
的气味,住在上个年代留下的房子里,是不是也做着上个年代的梦呢?想到这里,
她略带嘲讽地笑了。
她的脸正对着一排蓝封面的线装书,忽然地隔着书架看到了墙上的一幅画。不,
确切地说,它称不上是画,只是随意的涂鸦。似乎是用碳笔画的,线条的颜色已经
很淡,但还看得出画的是个少年,十七八岁的样子,戴一顶帽子,穿老式的西装,
双手扶在阳台的栏杆上。他长得十分英俊,线条硬朗,只是面带忧郁,是这个年龄
的人少见的忧郁。没有背景,使他看起来有些突兀,像是突然被时间遗漏在了这里。
悠悠站在那里,呆呆地看了一会儿画,觉得似乎有一种久远的熟稔,还嗅到了
一股潮湿的霉味。她试着想象他是谁,是谁把他画在墙上,这幅画的背后隐藏着什
么?
她的思绪出现了片刻的短路。
“我叫你不要随便翻我的书!”是姑妈的声音,音调不高,但十分冰冷。
悠悠回头,只见姑妈站在储藏室门口的阴影里,用手指着她。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录