枪手(6) “我兄弟可是有来历的人,人家是六代北京人,祖上全是当官的,你们家是不 是还出过一个名人呢?”医人拍了拍脑门:“对了,你们家有一个国民党的少将, 跑台湾去啦……”我和门老师同时皱了皱眉,门老师笑道;“人分三品,最低一等 是假冒伪劣的,标准特征是我们家的谁谁谁是谁谁谁的谁谁谁,第等是次品,特点 是我是谁谁谁的谁谁谁,上等人是这样的。”说着他拍了拍胸脯:“我是谁谁谁。” 我苦笑一声,而医人却歪着脑袋想了半天。 那天的约会基本上是失败的,失败的原因是医人的胡侃,当时我觉得人家门老 师肯定把我与医人当成一丘之貉了。好在门老师依然把稿子拿走了,临分手时还留 下了我的电话。 此后一个月,我一直在等门老师的消息,最后已经绝望了。顺便说一句,庄浩 任到另一家公司当创意总监去了,据说工资涨了一大块。他觉得我这个广告文案还 象样,便不由分说地把我拉到了他所在的那家公司,我的工资有跟着长了一千块, 别提多高兴了。 广告公司的人脑子里都有水,有话不好好说,拿着狗屎当香饽饽。明明只是个 研究广告创意的内部会议,他们偏要说是进行脑力激荡。大家商量出的创意,他们 说是碰撞出来的。四A 级广告公司,他们偏要说成佛(FOUR)A 。客户想干点儿哗 众取宠的事,他们就说是作秀。别看我干了好几年广告,前后转了四家广告公司, 可我从骨子里就看不起他们,最后回家写书是意料中的事。 有一次一家生产狗皮膏药的公司上门拜访,要我们为狗皮膏药做广告,于是脑 力激荡会又开始了。公司的广告策划自鸣得意地出了个“脖子疼,用膏药”的主意, 会议室立刻成了蛤蟆坑,大家为了狗皮膏药争得面红耳赤,要不是庄浩任一直拦着 非动手不可。 会议从上午9 点开到下午3 点都没拿出个结果来,我实在盯不住了,便借了个 上厕所的名义跑出来透口气。刚回到我的办公室,电话就响了,电话那边是个极其 陌生的声音。 “庸人吗?我姓门。” 我脑子飞转了三十多圈,立刻设想了十几种不同的结果,最后诚惶诚恐地说道 :“门老师您好,我是庸人。” “庸人,你的小说我看过了,不错。小说是否成功啊,主要是看作品里的人物 能否跳出来,你的小说还行,人物都跟活的似的……” 门老师在电话里夸了我十分钟,而我的心却一直没放下,我在等那个必然而响 亮的“但是”。终于那个“但是”来了,门老师在电话里叹了口气:“庸人,我们 出版社不是文艺性出版社,出小说的难度很大。但你的天赋很好,我不想埋没你, 这样吧,我跟你约一本纪实文学《外地人在北京》,你能写吗?” “能。”我连想都没想,当下就答应了。 几天后我去出版社与门老师签定了合同,然后白天上班,晚上写《外地人在北 京》。整整两个月,两个月的夜晚,一本十多万字的《外地人在北京》就出来了。 我交稿时,门老师异常惊讶地望着我:“你?你真是个快手。” 我不好意思地笑了,其实我心里在想,要是不上班,一个月就能写出来,有什 么呀?我身边的外地人太多了。 大约半个月后,门老师又来了电话,我还以为是稿子不行呢,心情极其焦虑。 没想到,门老师却在电话里跟我谈起了医人,我在《外地人在北京》中为他准备了 一章。 “唉,我以为他只向我借钱了呢。”门老师苦笑道。后来我问他稿子如何,门 老师却道:“你写得太认真了,纪实文学又不是小说,没必要把人物写得那么鲜活。 行啦,没问题,等着见书吧。” 此时我又开始了漫长的等待,这时广告公司内部出了问题,庄浩任和公司老板 吵翻了。现在企业的人事问题,大多是分赃不均引起的,庄浩任也不例外,他认为 凭自己的本事应该获得一部分股份,老板一怒之下重新任命了一位创意总监,庄浩 任就卷了一大堆资料走人了。 我意识到新的创意总监必然要清洗队伍,于是又开始向其他公司发放简历,我 这回信心很足,好歹咱也在广告圈里混过一年了。 不久我被解雇,没出一个礼拜我就跑到国兴上班去了,之后就发生了湖潮那件 事,于是我又失业了。