全是作家(3) 我干笑两声,全明白了,这是以公司总经理为首的集体红眼病!其实昨天我真 是和老婆盘算了半天,虽说出国旅游的路费、吃喝免了,但最少也得带上一两万块, 万一有点儿事总不能没钱吧?可我们俩哪儿找那一两万去?本来是有两万的,但在 庄浩任手里,还不知道几时能拿回来呢。我们甚至设想过把名额卖掉,最少也能落 上几千。没想到还没等我出手,庄浩任已经等不及了。我真是挺钦佩自己的,脑筋 就是快,估计跟光速差不多。“旅行社是联系过了,人家也承认有这回事,现在是 谁能去的问题。我呢,离不开呀,新华书店的钱得我去要,下个月第笔款子就回来 了,我一走,谁去要钱?再说还有一堆广告业务呢,虽说策划的活儿不多,但总不 能没人吧。我老婆也够戗,她刚调到报社工作,还没塌实就出国,我们怕别人把位 子顶喽。”“是啊,是啊,你是公司的策划总监,策划广告是有一大摊子事。咱们 还真想到一块儿去了。”庄浩任终于露出笑容。 “所以我想把这两个名额送给新华书店的大姐,人帮了咱们这么大的忙,去躺 新马泰算得了什么?下回出书还得指望人家呢。”我终于把谜底揭开了。 其实我这么做完全是私心,既然我不能去,你庄浩任也别想去,公司的其他人 就更别想占这个便宜。现在大家都知道是我们两口子中大奖了,所以我送个人情, 新华书店的朋友都知道名额是我送出去的,将来保证照应我。庄浩任的公司能否接 着出书并不好说,我却要在这条路上走下去,不积累点儿关系行吗?实际上大家都 清楚这事与公司没什么关系,可庄浩任还说不出别的来,不管怎么说新华书店现在 是公司的客户啊。 庄浩任真不傻,他立刻明白了我的用意,但他真不能说别的。只好咬着后槽牙 道:“那好,看看时间,咱们一起送过去。” 三 我不懂什么叫创作周期,据说有高潮、低谷之分,据说有些作家一旦进入低谷 就几年都写不出东西来。可我至今也没这个体会,我的经验是写完一本,再写一本, 然后接着来,有十天不写东西我就觉得自己是个废人,再没什么用了。所以第本小 说交到出版社没半个月,我就开始写第三本了。 第三本小说一开写,我就把出版社的事忘了,实在太忙了。我是白天上班,晚 上写小说,几乎每天都能保证三千字的进度。后来再不上班了,而写作进度却并没 有加快,为此苦恼过好长一段时间。老婆作为旁观者自然比我清楚,有一次她劝慰 道:“谁说收获不大,你看看自己的眼睛。以前总是红的,现在好了吧。挣钱是重 要的,身体也是重要的。你要是跟你爸似的,五十来岁就死,我可就真成遗孀啦。” 终于出版社的编辑等不及了,那天他在电话里都快跟我急了。“庸人,你真会 拿堂!稿子在我手里一个多月了,您连问都不问,大松心呢你!”我终于想起来了, 赶紧赔不是。编辑倒是很大度,约我第天去出版社谈谈。 我们在出版社一见面,编辑先来了个下马威。“庸人,小说可不能这么写,你 看看你写的是什么呀?” 我大惊,难道这本小说写砸了?赶紧抻着脖子道:“全是市井小人物的小事啊, 挺真实的。” “写小人物可以,可小人物里也有好人吧。三十万字的小说,一个好人没有, 一件好事没有,嘿!你是怎么想的?”说着编辑把我的稿子摔在桌子上:“你看看, 你看看,有一件好事没有?卖房子,售楼经理把一套房卖四回,然后卷着钱跑了。 开小卖部的碰上花假币的,好不容易看上一个女的吧,还是人家的奶。对了,有一 个好事,是有个见义勇为的,可那人是个傻子,你这不是骂人呢吗?你真行,让我 怎么说你啊?” 我不知所措了,脑门上直冒汗。“可,可我真没碰上过什么好人好事。原来我 卖油漆的时候,让一个湖北人骗了,五万多块钱的货到现在都没影儿,我也没见人 家良心发现啊。我开饭馆的时候,天天有溜桌的,你一报警,一群东北人揣着刀在 你门口堵着。我家开小卖部的时候,平均一天有三起儿送假货的。我爸住院,医院 他妈的差50块钱都把人扔在外面。非要写好事,非要写好事那只能瞎编了,实在不 成我瞎编几条?” 编辑扑哧一声笑了:“你倒是挺实在的,算了就这样吧。但我还得问你一句, 你今年到底多大了?” “三十一。” “行,行,有潜力,老舍三十八岁出名,你用不了三十八。告诉你,你干别的 全是瞎折腾,你就是写小说的料,你的语言感觉太好了。我当了三十年编辑,什么 稿子我没见过,可我看你的书,我就觉得人物在眼前晃悠。写吧,想写多少写多少, 你年轻,千万别把这几年荒废过去。” 那天我是飘着回家的,一见老婆就把编辑的话重复了三遍,老婆却冷冷地说: “好哇,等你出了大名保证瞧不上我了,等你真找了奶,你就是过失方,分财产肯 定没戏。”我没想到老婆如此深谋远虑,马上指天发誓,这辈子生是老婆的人,死 是老婆的死鬼。老婆却根本不信:“真到了那时候,你自然把今天的话忘了。我才 不在乎呢,花着你挣的钱,住着咱们新卖的房子,供养着小白脸,日子肯定不错。” “胡说,你敢?”我急了。 “咱们都离婚了,我有什么不敢的。”老婆喜气洋洋地说。 “就是咱们真离婚了也不许你找别人,你这一辈子只有我一个男人。”我大声 吆喝起来。 “呵,你比拉登都厉害。” 我也觉得这话说得过分,马上换了副笑脸:“再说咱们怎么能离婚呢?你有旺 夫运,离开你,奴婢我当得成作家吗?” 老婆这才撇了撇嘴:“知道就好,咱们结婚的时候你只是个业务员。” 我赶紧点头。 “对了,人家老代小说的事你问过了吗?” 我使劲拍了把大腿,立刻抄起电话,电话那头的编辑笑道:“光顾说你的事了, 我也忘了。那本小说我看过了,就两个字‘烂情’,一点文学价值都没有,他一定 要出版的话只能弄一个书号,自己印了。” “您能帮忙吗?”我问。 “帮他问问还是可以的。”编辑无精打采地说。