全是作家(6) 医人得意地晃着大拇指道:“这是我的重大发现,独一无的。中国不叫中国, 叫中华人民共和国。”“啊,呸!”这回我是真急了,医人简直拿我当傻瓜了。我 指着门口大叫道:“给我滚,快滚,再不滚我就报警了。” 当天我连推带搡地把医人顶了出去,小石还算明白事理,在外面死拽着这个疯 子。医人气急败坏地叫嚷着:“愚昧呀,愚昧!亏你还是写书的呢,一点公益思想 都没有,你——你对不起作家的称号……” 医人走后,我连喝了五杯凉水,心绪才平静下来。大约一个小时以后,小石打 来的电话:“庸人,你别生气,是医人自己要来的,我拦不住他。” “他是不是真疯了?怎么不送神经病院?”我怒道。 “送医院得花钱,谁为他出钱啊?医生说了,他是臆想狂,不具备侵略性。” 小石道。 “求你了,以后在他面前千万别提我的名字。” “那没办法,你不断出新书,他又喜欢逛书摊,看见你的名字就想找你。”小 石竟哈哈笑起来。 “妈的,实在不行我就搬家。”我也觉得挺可笑的,当了作家,连神经病都惦 记上了。“对了,他用什么办法控制温室效应?” “咳!你还真操心。他说通过他的研究发现,温室效应的形成是因为氧化碳排 放量过多了,什么东西能吸收多余的氧化碳呢?绿色植物,所以必须要植树造林。” 我和小石同时笑起来,医人简直是个天才!他抄书还不够,居然想当然的把别 人的科研成果当成自己的了,这种人不得神经病才怪。后来我们又聊了些别的,原 来小石因为在胡同里到处写‘拆’,真被派出所拘留了。但他充其量不过是乱涂乱 抹,北京人自家打架也怪不到小石身上,没几天派出所把他放了。最后小石忽然感 慨起来:“看到医人这样,我觉得自己该干点正事了。我最近迷上了写短信息,听 说有专门干这个的,你能帮我找找人吗?” 我想起前几天和一个电信公司的客户谈过广告,就把电话给他了。 晚上我把医人发疯的消息告诉老婆,老婆居然一点儿都不惊奇:“他,早晚得 疯。” 我默然无语。 六 春节后,庄浩任果然没有食言,他从陕西一回来就给了我两万块钱,并在公司 会议上大肆吹捧自己:“我就是要发挥每个员工的个人能动性,庸人就是最好的例 子,我刚给了他两万块钱。跟大伙说,咱们八仙过海,各显其能,谁能为公司创利, 我就重奖。” 会后不少同事前来道贺,死活要我请客,他们的理由很简单,圣诞节中了大奖, 现在公司奖金又到位了,当然要请客。我气黑了脸:“请他妈狗屁客,这钱是我借 给公司的。” 同事们居然没人相信,最后我拉着他们去找庄浩任,在总经理办公室门口,众 人竟一轰而散了。 我无可奈何地回到自己屋里。 说实话,我对庄浩任是越来越厌恶了,前一段时间请一位客户吃饭,这客户居 然是个文学青年。大家谈起我写书的事,他不无感伤地说:“现在出书都得自己花 钱,出版社的人一点儿文学品位都没有。” 我奇怪道:“不对呀,我出了好几本书,一分钱都没花过。” 此时庄浩任坐不住了,他高昂着脖子道:“那是,都是我给你出的钱,你当然 不用自己花钱了。” 我当时几乎跳起来了,尖叫道:“我出了四本书呢,你就出过一本啊!” 当时庄浩任和客户都不言语了,场面极其尴尬。 自从我写书后,我忽然发现作家很不值钱,不是有人冷嘲热讽就是有人让我把 他当做恩人,伟良是一个,庄浩任也是一个,似乎我是他们发现的。更有些人提起 我的书就是满脸瞧不起。如果看过我的小说,瞧不起咱倒也罢了,谁让咱俗呢?可 这些家伙保证是没看过,他们连小说里的人物都不清楚,就指手画脚地教导我应该 怎么写小说。最让我不能接受的是,不管哪个圈子的朋友聚会,吃到一半话题就自 然而然转到了我身上。于是张三道:“王五,你不是也挺有才吗?写一本吧。”王 五便挺胸抬头地说:“我的经历,嘿!等我到了五十岁再写,写一本能流传下去的。” 这样的场面我至少经过了十几次,到现在我也没发现谁能写书,不过是满桌子的不 服气。 当然老代是个例外,人家真是写书的。 自从社长事件以后,老代觉得面子上过不去,一直没好意思找我。开春后他突 然来了电话,据说某出版社已经答应给他个书号。他约我去谈谈未来的合作,态度 非常诚恳,最近公司事不忙我便答应了。 老代约我在一家小西餐馆见面,在座的有一个书商和一位记者。大家寒暄之后, 书商盯着我道:“我知道你出版的那几本书,何必跟出版社捣乱呢,咱们一块儿干 得了,保证赚钱。” 我望了望老代,他知道我对书商的态度,难道是来劝降的?我见老代不说话, 索性回绝道:“我再不和书商打交道了。” “为什么?自己做书才挣钱呢。”书商很吃惊,似乎碰到了傻子。 我坚决地摇了摇头。 书商大大地叹息了一声,颇有点怒其不争的味道。“年轻,真年轻,当年我也 是满脑子‘为人生、为艺术’,可后来怎么样?出版社向我约的头一本稿子,我才 挣了350 块钱,虽说是十年前的事吧,可那也和我的劳动不成比例呀。然后我借钱 做书,最多的一本拿挣三十多万,那可是上百倍的利润呢。” 此时老代接口道:“他是儿童书籍的大腕,绝对是有一号的。” 我很是奇怪,五十年代写本书还能挣几千块钱呢,他怎么才挣了350 ?“你让 出版社黑啦?没给你稿费你可以告他们呀。”我道。 “给了。” “一本书的稿费才350 块?” “我画的插图。”书商有点不好意思了。 “我说呢,什么上百倍?我现在写一本书能挣三、四万块,难道自己做一本能 挣三、四百万?”我几乎是在讽刺这小子了。 老代怕书商脸上挂不住,赶紧道:“我请他来是为咱们的小说出点儿主意,主 要是发行方面的,把握好发行渠道对咱们以后做书很有好处的。”老代忽然指了指 那位记者朋友:“这是我商报的哥们,副主编,将来咱们可以在他的报纸上宣传炒 做。” 书商不言语了,记者却找到了发挥的舞台。“对,对,老代说得没错,以后咱 们就弄个联合体,你们俩写书,我管炒做,他管发行,咱们弄个一条龙。这是多好 的资源,庸人,专业写家,老代,职业作家,我在媒体运做,他在书市搞销售,全 齐了。”