第一章 逃出火宅的猫
“美丽又有才华的超级名女人”的丈夫，
是我这一生拥有过的最长的，
也是最显赫的头衔。
好安静。
仿佛核爆以后万物灭绝的寂静，静得一点希望也没有。
这是第七天。我不得不面对事实，既然是事实就不要再逃避了。
我的妻子失踪了七天，我不得不对着镜子里的自己说：“她离开你了，到底还
是离开了。”
把罐头里的猫食调稀一点，蹲下去喂猫咪曼波的时候，我说：“她就这样扔下
我们走了，连一句话都没有……”哽咽之间，泪水落进碗里，猫食变得太稀太咸，
曼波十分嫌弃，扭过头到墙边玩它的彩色皮球。
我是一个失妻的，连猫也懒得理睬的男人。
那些曾经羡慕过我的人，这会儿该说些什么样的话？该有什么样的表情？
作为一个美丽又有才华的超级名女人的丈夫，有什么感想？两个月前媒体记者
问。“美丽又有才华的超级名女人”的丈夫，是我这一生拥有过的最长的，也是最
显赫的头衔。使我有了那些伟大男人背后默默牺牲的女人的美德。
这时候我应该露出宽厚的笑容说：“我以我的妻子为荣，我支持她所有的决定。”
很可能下一届“最令女人渴望的感性好男人”票选活动，我便能获得高票，荣登榜
首。可是当时我只百感交集的站在那里，什么话也说不出。那天，是我的妻子亚咪
的新书发表会。满是人声笑语，光鲜亮丽的男男女女，使人鼻塞的香气，令人晕眩
的色彩……我站着，觉得自己是一座孤岛，连鸟也不肯降落。当我开始思念曼波的
时候，一只鸟睹噪地降落了……睹——鸟说，作为一个美丽又有才华的名女人的丈
夫，睹睹——有什么样的感受？
鸟有着鲜黄色的明艳羽毛，暗红色的尖嘴，高八度的声音。
“真妮！我正到处找你呢！”捕鸟人适时出现。亚咪像一只猫一样轻巧，悄悄
掩至：“饶了我老公吧！他是无辜的。”
亚咪身边的杰森吸引了真妮的注意。这个年轻的女记者眼中绽放光彩，因为杰
森对她专注的展露微笑：“你的衣裳很漂亮。”
“真的吗？”
“很少有黄皮肤的人穿黄色这么好看的。”
“是吗？其实我是随便乱配的，不像你有专业的审美眼光……”
我看着听着，有些讶异，女人这么容易就转移注意力了。亚咪敏捷地牵了我的
衣袖到比较安静的角落：
“又连累你了，不好意思。”亚咪的客气有时显得生份：“你不是还有门诊吗？
快回去吧。Sam 在楼下帮你叫好车了。”
我临走忍不住往杰森那里张望，一派融洽的交谈热烈地进行着。我很羡慕，不
是羡慕杰森的俊美和应付女人的如鱼得水，而是他和亚咪之间完美的默契。有一次
我无意间看见亚咪漫画中的女人对另一个女人说：“在KTV 里畅快的对唱，在工作
上只可意会的默契，就像一场完美的、登峰造极的making love ！”女人的情欲发
挥在她们匪夷所思的想象中。
Sam 是亚咪工作室的助理，嘴巴永远咀嚼个不停，双脚很少同时落在地上，他
拦好了车，笑咪咪送我上车：“齐大夫，谢谢你来。”
“不客气。”我说。
说完又觉不妥，我的妻子的新书发表会，我来出席是天经地义的，没理由接受
感谢。我来不及再说什么，Sam 已摔上车门，蹦蹦跳跳走开。我从后照镜里看见他
把嘴里的口香糖顺手抹在路边停放的豪华轿车顶上。
真的是太安静了。
原本常常人满为患的诊所，门外挂上“因事停诊”的牌子，已经三天了。挂上
牌子的时候，我原想去找她的。没有理由，一个人就这么凭空消失不见了。不管她
去天涯海角，不管她遇到什么事，我一定要找到她，一定要帮助她。在别人眼中，
她是本城无可取代的，最红、最发烧的漫画天后；对我而言，她是我正式结缡妻子，
是我惟一深爱的女人。
虽然她失踪的消息，我是最后一个知道的。“齐大夫！亚咪在你那里吗？”
亚咪的创作助手小蝶打电话来问。
我一点也没在意。她大概躲在什么地方画画，忘了要开会。结婚前，亚咪就有
为了创作弄到废寝忘食的不良记录。成立工作室以后，夜不归宿更是家常便饭。第
二天小蝶再打电话来找亚米，说报社在催稿，如果找不到人，就要开天窗了。这种
事亚咪倒没让它发生过，我安慰小蝶别着急，最后一刻，亚咪总会出现的。顺便说
了一个笑话给她听，收线之前，小蝶意味深长地说：
“齐大夫，你真的是个好人。可惜亚咪身在福中不知福……”这句话听起来像
赞美，却一点也不令我愉快。
第三天我在诊所忙到人仰马翻，晚间入睡前想打电话去问消息，没想到靠在沙
发里休息一下，转瞬间进入梦乡。
第四天诊所电话响起，亚咪的经纪人很正式的宣告：
“齐大夫！我们要告诉你一个消息，没有人知道亚咪在哪里。她真的失踪了！”
是的，事情有些不对劲，以前，不论去哪里，两三天她总会与我联络，报个平安。
我忽然想到半个月前有一天夜晚，她例外地很早回到家，缩在角落，把自己埋
在一堆垫子里，安静但是不快活。
“我最近常常作同样的梦，梦见周围都是火，好大好大的火……”她说，带着
浓浓的鼻音，像撒娇似的，但表情挺严肃。
“压力太大了，是不是？”
“我只是不知道自己还能给多久？还能给多少？其实我只是一个平凡的女人，
好多事想不通也逃不了。”
“想不想跟我谈谈？”
亚咪认真地凝视着我，她的嘴唇闭合着，薄薄的一道弧线，不笑的时候，看起
来很坚毅。
“你能帮助精神上有困扰的人。你也能解决人生的苦痛和焦虑吗？”她第一次
这样慎重其事地问我。
“我最想做的就是分担你的苦痛和焦虑。”我也变得庄重起来：“我想你快乐。”
亚咪忽然伸展双臂，揽住我的颈子，蜷进我怀里，她的唇轻贴我的耳垂，哑声
说：“抱我。”
我是一个心理医生，却不知道她发生了什么事。那天夜里，在我们缠绵之前，
她曾经企图向我求援吗？
我挂起停诊的牌子，准备去找她的时候，小蝶出现了。
“有件事，我想应该让你知道——杰森也失踪了。”
“什么时候的事？”要保持平稳和淡然的情绪，很不容易，我尽量努力做好，
但仍有被人掌掴的痛辣羞辱。
“就是亚咪失踪的时候吧。”
我没出门去找亚咪，也许她现在很快乐，最不想看到的就是我。其实，何必呢？
她明明白白对我说，我说不定愿意退让，愿意成全……别问我是否真的愿意，我现
在无法想这个问题。
杰森。好，好个杰森。亚咪的造型设计师，最有理由和亚咪亲近的人。为什么
偏偏是杰森呢？他对女人从来也不认真的，或许，他们之间一直有着某种旁人无法
理解的默契。天哪！“默契”是一种可怕的东西。
“杰森像我弟弟。”亚咪如此定义她和杰森的关系。可是事实上她根本没有弟
弟。
“是呀！我没有弟弟，可是我想象中的弟弟是这样的。”
没有兄弟手足，想象一下也不错。只是不知道何时开始，她对杰森的想象改变
了新的内容。
我一直认为爱一个人就要给他足够的自由，现在我不明白的是，我给她的自由
太多还是不够？
问题也许出在“爱”。
她拥有太多爱慕与崇拜。如果人人都爱我妻子，那么，我的爱有什么特别？我
爱或不爱她对她有什么重要？对她也许不重要，对我却太重要了。
第八天。
我被电话铃惊醒，家里的电话很少响的，难道是……我翻滚下床，扑到电话旁，
抢起听筒：“喂？”
声音里的颤抖令我羞惭，清了清喉咙，重整旗鼓：“喂？”
没有回答，对方没挂断也不出声，只在等待。
“喂？”我带着警戒：“请说话。”
喀拉。电话轻轻挂上了。
我握着听筒，惆怅的情绪。
铃声再度响起，我深吸一口气：“喂？”
竟然是平静到近乎优雅的态度。
“阿齐哇！老婆失踪了，你还坐在家里？有没有搞错？”
是我的同班同学，典型狐朋狗友的阿昌。他怎么知道这件事？
“新闻都报告了，你还装傻！我是不是告诉过你，不看好她早晚要出问题的。”
新闻报道？我和工作室的人不是说好，暂时不向新闻界透露讯息，直到弄清楚
亚咪的去向和到底发生了什么事？消息是怎么走漏的？
“看电视！快！二十一台有追踪报道——”
二十一台从电视台门口开始拍摄，许多男生女生推推挤挤，封着镜头喊叫：
“亚咪在哪里？我们要亚咪！”有人在高涨的情绪中哭泣，镜头绝不失误，敏
捷地盯着拍。“我要亚咪——”女孩哭得那样迫切，仿佛身体里有着极尖锐的痛苦。
“×！太煽情了吧！真×××的！”
阿昌是我见过情绪最不稳定，言语最粗俗的心理医师。他此刻的声音听起来很
亢奋、很激昂。我可以想象其他在收看节目的人，情绪如何被撩拨。
报道的记者面对镜头以充满情感的口气说：“亚咪！你到底在哪里？这么多人
爱你，支持你！我们的现场电话为你开放，等着你Call-in.亚咪！打电话给我们！
我们爱你——”
非常真情的呐喊，我甚至看见她眼中闪闪发亮，好像泪水的东西。
这些人，这些不相干的人，表现得如此淋漓尽致，我反而不知该说什么，该做
什么。
镜头转到棚内，与主持人坐在一起的两个女人，都戴着墨镜，像刚刚参加过葬
礼，仍怀着哀悼的心情。
“那个短头发的女人是谁啊？”阿昌问。
我其实没见过这个女人，但我猜想，她就是亚咪一个半月前新换的经纪人。一
年以来，亚咪对经纪人特别挑剔，觉得自己的事业没有进展是因为纪经人不够努力，
这已经是她第三个经纪人了。在电话里通知我亚咪失踪消息的，应该就是她了。
“我们只是暂时与亚咪失去联络，并不认为亚咪失踪。爱护亚咪的朋友不要太
着急，也不要悲伤。”经纪人说。
主持人宣布现场有电话Call-in ，可能是亚咪。
“我是亚咪呀！”所有人都听得出那不是亚咪，亚咪的声音很特殊，不容易模
仿。
“为什么非要亚咪不可？你们这些人真的很奇怪——”电话被切断了。
主持人抓住新的重点，问经纪人：“我们可不可以跟亚咪的丈夫连线？”我的
心脏一紧，呼吸也停了停。
“连线哇！跟他们连线嘛。又不是见不得人。”阿昌叫嚣着。
“亚咪一直不喜欢私生活被打扰，尤其在这个时候……大家都不能接受这个事
实，亚咪的先生更是——”
“很抱歉！我们联络到以前为亚咪工作的克丽丝汀！”主持人打断经纪人，好
像她的话一点也不重要。
克丽丝汀的声音仍是重度鼻窦炎的感觉：
“我为亚咪做过两年的经纪。该怎么说呢？亚咪是很有才华的，也很懂得运用
媒体塑造个人魅力，可是，咳，该怎么说呢？亚咪其实是很没有安全感的，她常常
担心灵感没了，或者不受欢迎了，后来她果然有了灵感方面的问题……”
“各位观众！我们现在有一位了解内情的神秘人物，愿意为我们提供线索——”
主持人又抢下镜头，急匆匆的嚷着。
“××！我们到底要听谁说话？”阿昌觉得困扰了。
“闭嘴。”我说。
其实我应该挂断电话的，但这个时候忽然很渴望有人陪伴的感觉，即使是像阿
昌这种惟恐天下不乱的损友。
“我是亚咪的朋友，我叫kiki. ”
竟然是kiki？亚咪对我提过这个女生，纠缠了很久，到处封别人说她是亚咪的
朋友，编造了她与亚咪的许多故事，绘声绘影，都相当精彩。我曾劝告亚咪把她介
绍到诊所来，听起来她很需要心理医生。“她不需要心理医生，她需要像我这样的
情感寄托。”亚咪说这话的时候，有些沾沾自喜的神情。
“亚咪会逃走是早晚的事，一点也不奇怪。”kiki说。
“为什么？你为什么说亚咪是逃走的？”
“亚咪要摆脱她的丈夫，只好用这个办法了。你们知道她当年因为错误的选择，
嫁了一个平凡又无能的丈夫，她后来实际上已经跟她丈夫分居了，只是她丈夫不肯
放手，听说她丈夫掌握了她的把柄，逼她就范……”
类似这样的论调，我已经听得太多了。可是在这样的大众媒体上听见，还是免
不了激动。为什么没有人问一问这个叫kiki的是什么人？她凭什么信口雌黄，胡说
八道？
“克丽丝汀！你还在线上吗？关于这件事，你有什么看法？”
“我不知道耶。亚咪很少提到她老公，我见过她老公一两次。看起来老老实实
的，不太引人注意。”
“×！还把你形容得真贴切。”
我早知道阿昌是损友，所以并不生气。
“我倒觉得亚咪的老公齐大夫是个好人。”另一个戴墨镜，始终保持沉默的女
人说。
“喝！这个正义天使是谁？”阿昌问。
从她的长发和嘴角的红痣，我认出她是小蝶。
“亚咪也对我说过她觉得自己是一个幸福的女人，因为老公给她的爱很丰富…
…所以我认为亚咪的问题不在婚姻，而是她的创作力已经枯竭了。”
“××！这女人到底来帮忙还是来扯后腿哇？”
“你是亚咪的创作助理，能不能说得更清楚一些？”
“事实的真相是，亚咪已经无法创作了，这大半年来的漫画，都是我的创作。”
“你的意思是……”主持人因为震惊，显得更加谨慎：“亚咪的漫画是在你的
协助下完成的？”
“不是。工作室的人都知道，那些漫画是我一个人完成的。亚咪已经画不出来
了。”小蝶摘下墨镜，她也有一双抚媚的，水盈盈的眼睛，宛如亚眯。
“×！×××××！”阿昌的最后一句。
我明白了经纪人和小蝶端肃的表情，所为何来？她们宣布了亚咪的死讯。漫画
天后已然死亡，不复存在了。
关上电视，对于群众的反应，我没有兴趣知道。我所认识的亚咪和他们所认识
的，本来就不一样。问题是：亚咪到底是什么样的女人？
第九天。
我忽然有了一种洞澈的感悟。透露杰森和亚咪一起失踪的讯息给我的是小蝶，
揭发亚咪以他人创作欺瞒社会大众的也是小蝶，这其中一定有些蹊跷，值得推敲。
“我们得冷静地想清楚，不要落进陷阱。”我对猫咪曼波说。
“喵呜！”曼波同意我的说法。
就算亚咪与杰森一同失踪，也并不代表他们私奔了。我把已经变硬的吐司面包
放进微波炉，得到一个乐观的想法。取出暖烘烘、热腾腾的面包时，我有了另一个
更乐观的想法：也许亚咪并不是离家出走，而是因为无可抗拒的外力……我把浓稠
的水蜜桃果酱涂抹在面包上，忽然有了触电般的灵感，想起亚咪对我说过的话：
“水蜜桃果酱和芥末酱都是黄色的，但是你绝不会把芥末酱当成水蜜桃果酱吧！”
这段话的重点不在酱料的颜色与口味，而是亚咪的气急败坏。她气的是一个不
知从哪里冒出来的老头，潦倒落魄，到处告诉人说他是亚咪的亲生老爸。这位老人
家神通广大，还找来我的诊所，请我促成他们父女相认。亚咪不肯认他，重点不在
于他到底是不是亚咪的亲生父亲——关于这个部分，我的“岳父大人”提出验血的
建议，又提出亚咪未满月的婴儿照以为凭证。然而亚咪根本不理不睬。
“他是不是我父亲只有问我妈，我妈失踪好些年了，他有本事先找到我妈，我
就认了！他叫我认什么我都认！”亚咪对媒体说。听起来有点悍。不过完全无损亚
咪的形象，爱她的人本来就因为她离经叛道，诡诵多变，才爱她的。
这出寻亲记不能完满闭幕的真正原因是：
“他完全不是我想象中父亲的样子，我怎么认他呢？就好像，就好像水蜜桃果
酱和芥末酱都是黄色的，但是你绝不会把芥末酱当成水蜜桃果酱吧。”
“岳父大人”认女心切，遭到拒绝十分愤怒，于是口出恶言：
“你这个不孝的！现在了不起，连老爸都不认。好！好得很！我倒看你耀武扬
威到什么时候？我能生下你，就不信不能毁掉你！咱们走着瞧——”
到了这步田地，我觉得亚咪起码应该显现出一点遗憾的表情，但她只稍微牵了
牵嘴角，露出不易察觉的冷笑。一句话也没有。
会不会是挟怨报复？是的，人在仇恨中什么事都做得出来。一个没有希望的人，
不怕犯错，因为人生已经错到无可挽回。
电话铃声响起，我从来没注意过，电话铃声绵长凄苦，像求助般的嘶叫，如此
徘恻哀婉。
“喂？”
没有回答。
“喂？”我的情绪忽然一厢情愿地泛滥开来：“亚咪。是你吗？是不是你？你
在哪里？到底发生了什么事？你现在好不好……”
听筒的另一边仍是寂静无声。
曼波在我身边绕圈，我顺手抱起猫，像挽住仅剩的一点倚靠。
“现在只有曼波陪着我，我们在等你回家……你走的这些天发生了很多事，你
一定都知道了。不要怕，什么都不怕，我会陪你……”
我仿佛听见一声叹息，不是仿佛，是千真万确，我真的听见叹息声。除非是曼
波在叹气，猫会叹气吗？我不知道。
喀拉。电话挂上了。
我霍然起身，不能再等下去，一定要采取行动。我的妻子无缘无故在这个城市
失踪了，我应该报警。
我去警局报案，接待的警官留着漂亮的小胡子，似笑非笑的对我说：“你终于
来了。”
我有了一种很坏的预感。
“为什么亚咪失踪这么多天，你才来报案？”果然不怀好意。
我尽可能解释自己的心情，并且提供线索，关于自称亚咪父亲的男人，以及他
们的冲突。姓俞的警官听得并不专心，甚至是有些不耐烦。
“你给过他钱吗？”
是的。我给过他钱。
“十万元可不是小数目，既然亚咪根本不认他，你给他钱是什么用意？”
给他钱是希望他不要纠缠亚咪了。这件事可能很蠢，我是瞒着亚咪做的，因为
她一定不会同意。警方怎么知道？他们又怎么看待这件事？
“我们查过了。他拿着你的钱已经远走高飞了。事实上，他的戏演完了，自然
应该下台一鞠躬。接下来，就该您齐大夫上场啦！”
“我不明白你的意思。”
“这是一定的。我们怎么斗得过你这位专业心理医生？所以我们请了专家来和
你谈谈。”
从门外走进来的是，我简直不敢相信我的眼睛，竟然是阿昌。
“你来这里做什么？”
“我来帮你的，阿齐。你知道，他们怀疑你，你是，是……”
“杀害亚咪的嫌疑犯！”俞警官终于一吐为快。
“亚咪……亚咪死了？”我悸怖地瞪着阿昌看。
什么嫌疑犯，都不重要，我只要知道亚咪怎么样了。
“还不知道呀！所以才怀疑你。”
我忽然有一种大笑的冲动。是我疯了还是世界疯了？怀疑我杀妻也就罢了，竟
然找到最需要心理治疗的阿昌来鉴定我。
我想起法国哲学家帕斯卡说：“人类必然会疯癫到这种地步，即使不疯癫也只
是另一种形式的疯癫。”
帕斯卡简直是先知，他怎么会知道呢？
俞警官去外面接电话的时候，阿昌靠近我：
“×××！你到底有没有做？”
终于露出本色。我再也忍不住笑出声，这一笑就不可收拾，惊天动地。
“×！你笑什么？事情大了，不是闹着玩的，还笑——”
俞警官听见笑声冲进来，大声喊：“发生什么事？”
“我也不知道。”阿昌一脸无辜：“他忽然笑起来，笑成这个样子……”
“你不要笑！”俞警官十分恼火。
我不是故意要激怒他，我尽量压抑声音，却压抑不住浑身颤抖的笑意。
“你以为你很聪明对不对？百密还有一疏啦，我告诉你！我们已经查到，亚咪
三个月前保了一个巨额保险，受益人就是你！如果她出了意外，得到最大好处的就
是你。你当然高兴啦！笑吧！笑死你——”我的笑夏然而止，只剩下阵阵像哭一样
的抽搐。
第十天。
我被警方“保护”送回家的时候，天已经蒙蒙亮了。经过十几个小时的反复侦
讯，他们无法使我认罪，我也无法使他们相信我的清白。
而我严密的被“保护”，已是不可避免的了。
曼波似乎感染了我的情绪，显得焦躁不安，扒过门窗，很苦恼的样子。他们囚
禁无辜的人已经太过分，难道还要囚禁无辜的猫吗？我决定太阳出来以前，放曼波
自由。
曼波蹭着我的脚绕了两圈，迅捷地跃上墙头，义无反顾的跑远了。那样坚决，
那样快速，像逃离一座失火的房子。
我不由自主地想到亚咪，她也是这样逃开的吗？
像一只猫，逃离一座火焰熊熊的宅子。
--------
文学视界
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录